
 
 

SOLAPA 
 

Poesía, historias, filosofía. Este libro tiene un poco de cada 
cosa. 
El autor desea que aceptemos esta historia como un cuento y 
no como sugerencia de fenómenos espirituales, incluso 
porque él mismo no es espiritualista. Como el Maestro 
DeRose expresó muy bien en el Prefacio, este libro no tiene 
la pretensión de estar relatando hechos reales o percepciones 
de otras existencias. Él prefirió rotular la obra como ficción, 
a fin de evitar fricciones con el sentido común, ya que hay 
cosas que no se pueden explicar.  
Sin embargo, es una posibilidad por lo menos interesante, 
que el Maestro DeRose así lo haya hecho por su proverbial 
cuidado en no estimular misticismo en sus lectores, pero que 
se trate de recuerdos de eventos verídicos, guardados en lo 
más profundo del inconciente colectivo. 
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INTRODUCCIÓ N 
 

YO RECUERDO... 
A la Historia, prefiero la Mitología.  

La Historia parte de la verdad y marcha en dirección a la mentira.  
La Mitología parte de la mentira y se aproxima a la verdad.  

Jean Cocteau 

 
Yo recuerdo... y en seguida olvido. Desde pequeño yo recuerdo 
sueños, imágenes del inconsciente, de símbolos de mi mente. 

No quiero saber lo que son esos recuerdos. No quiero saber, porque 
todas las veces que interrumpí el libre flujo de los recuerdos para 
cuestionarlos con la lógica cáustica, fueron podados y no continuaron. 
Y algunos... ¡eran tan dulces...! ¿Cómo pude interrumpir recuerdos tan 
tiernos con la hoja fría del intelecto? ¿Sólo para vanagloriarme ante 
mí mismo: “soy racional”? 
¿Qué ventaja hay en ser racional? ¿Si lo onírico es tan rico y tan 
bello? Por lo tanto, no me pregunten qué recuerdos son éstos. No 
quiero saber. Quiero que fluyan. Y que continúen siempre, 
simplemente, fluyendo. Quiero sonreír con ellos. Quiero verter 
lágrimas de emoción con ellos. Quiero compartir con ustedes esas 
emociones. Ven conmigo, a viajar por el pasado, por el futuro, o por 
alguna dimensión subjetiva, en la cual podremos olvidarnos del 
mundo como es hoy y de la objetividad de lo concreto y del ángulo 
recto. Ven. Vamos a viajar por mis memorias que tal vez sean las 
tuyas. ¿Quién sabe si, leyendo mis recuerdos, no los recordarás 
también? 

 
 
 



 

 

NO ME ACUERDO 
 
No me acuerdo de los nombres, ni del mío, ni de los de mis padres, ni 
del de nadie. No me acuerdo de los funerales, aunque me acuerde muy 
bien de las muertes que presencié. No me acuerdo de la lengua que 
hablábamos. Cuando recuerdo, es sin idioma. Necesito traducir el 
puro recuerdo a la lengua que hablo hoy. No me acuerdo del nombre 
de nuestro pueblo, ni de la localización de nuestra aldea. Sólo me 
acuerdo de que la región era plana y de que había mucha vegetación 
verde en la parte más próxima a donde vivíamos. 
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PARTE I 
 
 
 

MI PUEBLO 





 

LAS MAÑ ANAS DE MI INFANCIA 
 
 
 
Me acuerdo de una linda mañana de sol, en que los campos floridos 
ondulaban con la brisa fresca. Yo debía tener unos cuatro años de 
edad y mi madre me enseñaba cómo caminar por el sendero de tierra 
evitando pisar las hojas secas para no herir a alguna serpiente que 
estuviese durmiendo y no percibiese nuestra aproximación, decía ella. 
Según mi mamá, la serpiente no era mala y no me mordería por mal 
sino por miedo de mí, que era un animal mucho mayor que ella. 

Mamá me enseñaba también a percibir el ruido particular que cada 
animal, ave o insecto hacía al desplazarse o al acechar. De hecho, 
cuando empecé a prestar atención, podía perfectamente separar el 
ruido del viento en la vegetación, del llamado de un insecto casi 
imperceptible y del leve aletear de un ave de rapiña planeando bajo 
para cazar un roedor desprevenido. Un día ella me dijo: 

—¡Shhh! Escucha. 

Pero no oí nada. Entonces, apuntó con el dedo mayor, como era 
costumbre en nuestro pueblo. Miré y no vi nada. Pero comencé a 
percibir un leve ruido como si fuese una lija pasando levemente sobre 
el piso arenoso. 

—¡No te muevas, para no asustarla! 

En pocos instantes, vimos una majestuosa cobra amarronada de unos 
dos metros de largo que salía de atrás del matorral. Por todo lo que mi 
madre me enseñó, puedo decir que le debo la vida varias veces. 

Pasábamos la mañana entera jugando a agujerear el suelo de tierra 
blanda con el dedo pulgar y tirando dentro de los orificios unas 
semillitas. Después, pasábamos algunas semanas jugando a colocar 



 

agua y estiércol de vaca en torno de cada lugar plantado. También 
debíamos conversar y reír bastante por allí cerca. Mamá decía que si 
la semilla escuchaba nuestra conversación y nuestras risas, sacaría la 
cabecita para ver lo que pasaba. Entonces, nos quedábamos días y días 
conversando y contando cosas divertidas, esperando ansiosamente que 
la semilla asomase la cabeza fuera de la tierra. 

Mi madre tenía razón. Después de algunos días vi, con alegría 
imposible de describir, el primer brote saliendo al sol. Y después otro, 
y otro. 

—Ahora—me dijo ella—debemos mostrar a las plantitas que el 
mundo aquí afuera vale la pena. Vamos a estar siempre felices unos 
con los otros, para que las plantitas no vuelvan para adentro. También 
debemos cuidar de ellas porque, pobrecitas, no pueden desplazarse 
como nosotros para ir a beber agua cuando tienen sed, ni para huir 
cuando alguien va a pisarlas. 

Colocamos protecciones de bambú a su alrededor y todas las mañanas 
les dábamos agua, porque era verano y el calor era muy fuerte. Había 
días en que teníamos que protegerlas del sol y cubríamos una gran 
área con una tela casi transparente y ya medio vieja, pero que era 
mantenida inmaculadamente limpia. Nunca pregunté por qué se 
lavaba esa tela, si iba a quedar expuesta al sol y al viento que, a veces, 
levantaba nubes de polvo rojizo. Pero, incansablemente, las mujeres 
de la aldea lavaban metros y metros de tela, siempre cantando y riendo 
de las cosas más simples. Cierta vez, la causa fue una rana que saltó 
dentro de la cesta de mimbre. Una de las mujeres comentó que la rana 
estaba queriendo casarse y, por ese motivo absolutamente ingenuo, las 
mujeres rieron hasta el atardecer. 
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EL ATARDECER 
 
 
 
Si por la mañana la diversión era plantar y regar, a la tarde íbamos a la 
fuente a buscar agua fresca que llevábamos para casa en pesados 
toneles de madera que, felizmente, se transportaban rodando sobre sus 
laterales que funcionaban como ruedas y eran tiradas por medio de un 
asa tallada de cada lado. Como todo niño, yo cubría a mi mamá de 
preguntas y quería saber por qué no utilizábamos los búfalos para la 
tracción del tonel. Mi mamá explicaba que no era tan grande ni tan 
pesado como me parecía a mí que era pequeño, y que los animales 
tenían otras funciones más importantes. 

Llegando a casa, el agua era transferida a la cisterna, apoyando el 
tonel en una entrada excavada en la arenisca especialmente para ese 
fin, de forma de encajar la abertura en una posición baja, capaz de 
dejar escurrir casi toda el agua cuando retirábamos la tapa de resina. 
Después, era sólo dar unas sacudidas más con el tonel ya más liviano, 
y el líquido restante se escurría hacia afuera. 

Algo que siempre me impresionó era la ingeniería para la provisión de 
agua de nuestra casa. En la ciudad disponían de canales que conducían 
pequeñas cantidades de agua, suficientes sin embargo para las 
necesidades de todos. Nosotros vivíamos fuera de la ciudad y 
teníamos que prevenirnos, pues sólo contábamos con nosotros 
mismos. La cisterna fue cavada en la arenisca, más blanda que la roca 
pero suficientemente resistente para sostener el precioso elemento. 
Las paredes internas eran revestidas de una savia retirada de los 
árboles próximos que, después de secarse, quedaba impermeable y 
aromatizaba el agua. El reservorio me parecía enorme, y teníamos que 
hacer muchos viajes diarios para llenarlo y mantenerlo así durante 
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todo el período en que la naciente abastecía de agua. Después venía el 
estío y pasábamos meses sin lluvia, utilizando sólo lo que hubiésemos 
conseguido almacenar. Cada casa poseía su cisterna, unas mayores, 
otras menores. Algunas eran beneficiadas por la topografía del 
terreno, como era el caso de la nuestra. 

El camino conducía hasta la abertura superior. Por el otro lado, había 
una abertura baja, con un ingenioso sistema de regulación que sólo 
permitía la salida de lo suficiente para mantener llena una cuba de 
piedra, donde íbamos a buscar las cantidades necesarias para lavarnos 
o para beber y cocinar. 

Algunas veces se producían filtraciones y faltaba provisión de agua 
para alguna de las familias de la aldea. Entonces los vecinos 
colaboraban y cada uno dividía su agua en la medida de lo posible. 
Siempre alcanzó para todos. 

Como las funciones eran alternadas, cuando no precisábamos buscar 
agua, íbamos a traer las cabras y los búfalos para guardarlos cerca de 
la choza. 
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LA PUESTA DEL SOL 
 
 
 
Cuando el sol se ponía, todos dejábamos lo que estuviésemos 
haciendo y nos quedábamos en pequeños grupos observando el 
crepúsculo. Las familias se reunían, los niños se encaramaban en los 
hombros de los mayores o en el regazo de los padres. Las parejas se 
abrazaban y acariciaban. 

Ésa era la hora de hacer las paces, si alguien todavía estaba resentido 
por alguna cosa; era también la hora de recitar poesías casi siempre 
compuestas de improviso, allí mismo. Siempre fue muy fácil para 
nuestro pueblo componer poemas de amor al ponerse el sol, pues los 
rostros quedaban dulcemente iluminados por el color anaranjado del 
sol poniente. 

No teníamos noción de lo que era aquel disco luminoso en el cielo, 
pero sabíamos que era lindo y que a él le debíamos nuestra vida, la luz 
que nos iluminaba, el calor que nos calentaba en el invierno. No 
imaginábamos que fuera alguna divinidad sino un fenómeno natural 
como el rayo, el trueno o la lluvia, y lo reverenciábamos con gran 
respeto y afecto. 
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LA RELIGIÓ N 
 
 
 

Mercaderes y otros viajeros venidos de tierras distantes, al pasar por 
nuestra región, comentaban que éramos un pueblo extraño por nuestra 
forma de ser y, más aún, por nuestra religión. Yo no consideraba a 
nuestro pueblo nada extraño. Extraños eran los otros, que tenían el 
semblante contraído, cargaban pesados símbolos religiosos y eran 
obligados a realizar rituales y ofrendas a dioses que ellos nunca 
habían visto, pero que juraban que existían. 

Ellos encontraban curioso que no tuviésemos templos y que 
reverenciáramos a las fuerzas de la naturaleza. No las llamábamos 
dioses. Simplemente prestábamos reverencia al sol, que nos iluminaba 
y daba calor; a los árboles, que nos proporcionaban alimento, sombra 
y madera para construir nuestras casas; a los ríos, que hacían posible 
la vida de todos los vegetales y animales. No nos hacían falta 
símbolos para adorarlos, pues la Naturaleza estaba a nuestro 
alrededor. Si queríamos reverenciar al sol, no necesitábamos un 
símbolo solar, bastaba volvernos hacia él, que estaba allí todos los 
días. A la noche, la luna y el cielo estrellado eran por sí solos un 
magnífico templo abovedado sobre nuestras cabezas, que influía sobre 
nuestras cosechas, la gestación de nuestras mujeres y el 
comportamiento de todos, hasta de los animales. 

Nosotros podíamos ver aquello que venerábamos. Eso hacía nuestra 
reverencia mucho más concreta. Cuando sembrábamos, agradecíamos 
a la tierra. Cuando cosechábamos, agradecíamos a la planta que nos 
cedía el alimento. Cuando nos bañábamos en los ríos o cuando 
bebíamos el agua de las fuentes, les agradecíamos por estar allí para 
purificarnos el cuerpo y saciarnos la sed. Por eso no necesitábamos 
sacerdotes ni rituales. 
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Observamos varias veces entre los forasteros que, cuando alguno de 
ellos caía enfermo o sufría un accidente o cualquier otra desgracia, 
casi siempre atribuían la desventura a la ira de los dioses u otros seres 
sobrenaturales por alguna falta cometida. Entre nuestro pueblo, al 
contrario, cuando alguien se enfermaba, se accidentaba o moría, 
aceptábamos, simplemente, que esas cosas suceden. Veíamos que eso 
ocurría todo el tiempo a los animales y a las plantas, que también se 
enfermaban, sufrían accidentes y morían, naturalmente. Y 
procurábamos sacar de la experiencia algún aprendizaje para evitar, en 
la medida de lo posible, que el hecho desdichado se repitiese. Éramos 
mucho más felices que los extranjeros, ya que no nutríamos miedos ni 
culpas. 
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LAS REUNIONES EN TORNO AL FUEGO 
 
 
 
Después de lavarnos y de hacer nuestra última refección del día, los 
adultos más jóvenes traían leña y encendían una hoguera en el centro 
de la aldea. Los más viejos se sentaban junto al fuego y contaban 
casos de su juventud, enseñaban cosas que les venían a la mente, 
elogiaban alguna actitud constructiva que hubiesen notado durante 
aquel día, tejían planes para las actividades del día siguiente. Casi 
siempre esas reuniones eran muy alegres. Frecuentemente alguien 
tenía una historia graciosa para contar y nos quedábamos todos riendo 
hasta tarde. 

La reunión en torno al fuego también era utilizada para que las 
familias consultasen a los que entendían más de un determinado 
asunto. Se sentaban juntos y cambiaban informaciones, en el mismo 
clima de descontracción. 

Los niños eran los primeros en caer dormidos. Poco a poco, todos se 
iban retirando, hasta que sólo quedaban los que constituían el Consejo 
de los Ancianos. Entonces comenzaba una asamblea informal para 
tomar las grandes decisiones sobre protección, cultivos, urbanización. 
Quien lo deseaba podía permanecer despierto hasta más tarde y 
presenciar cómo se tomaban las decisiones, pero la mayoría prefería ir 
a descansar, confiando en la competencia de los ancianos. Al fin y al 
cabo, quien ya había vivido cuarenta o cincuenta años forzosamente 
tenía que haber acumulado mucho conocimiento y experiencia de 
vida. 

Cierta vez, los monzones vinieron más fuertes de lo que se esperaba y 
se produjeron inundaciones. Gracias al Consejo de los Ancianos, las 
casas de la mayor parte de la población habían sido erigidas en las 
partes altas. Pero había un cierto número de habitantes que no 
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quisieron dar crédito a la experiencia de los Ancianos y, despreciando 
sus consejos, construyeron en un área aparentemente más apacible. 
Naturalmente, esas habitaciones fueron cubiertas por las aguas. Sin 
embargo no llegó a constituir ninguna tragedia. Esos aldeanos menos 
previsores se llevaron una buena lección moderadora del orgullo al 
perder sus casas y todo lo que poseían, pero fueron salvados y 
abrigados por los vecinos mejor situados. Durante algún tiempo, las 
recomendaciones de los Ancianos fueron más respetadas por aquellos 
irreverentes. Después, varios de ellos se olvidaron de lo ocurrido y 
volvieron a creer que podían desacatar a la voz de la experiencia. 
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LA COCINA DE NUESTRA CASA 
 
 
 
Recuerdo la cocina, el lugar más acogedor de la casa. Lo que más me 
gustaba era la proximidad del fuego y el aroma de la comida. Cuando 
era más pequeño, un día quise tocar el fuego y mi mamá me ayudó en 
esa aventura. Me dijo: 

—El fuego es muy tímido y cuando tratas de agarrarlo, huye. Pero 
también es nervioso como el cuervo. Si agarras un cuervo del pie, te 
dará un picotazo. El fuego también hace eso. Entonces, no puedes 
estar mucho tiempo con tu mano tratando de agarrarlo. Tienes que 
tratar de tomarlo y sacar la mano rápido. 

Y así aprendí a tocar el fuego sin quemarme.  
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NUESTROS ALIMENTOS 
 
 
 
Comíamos muchos cereales, raíces, frutas y hortalizas, huevos, leche, 
cuajada, queso y manteca. Algunas tribus del noroeste se alimentaban 
también de peces, pero en nuestra región considerábamos 
primitivismo agarrar un animal, ave o pez, matarlo brutalmente y 
devorarlo como lo hacen los predadores más salvajes. 

A nosotros nos gustaban las cabras y búfalos, pero no lográbamos 
sentir afición por los tigres que mataban y dilaceraban a nuestros 
animales y parientes. La mayor parte de las familias ya había perdido 
por lo menos un ser querido muerto por algún animal carnívoro. No 
podíamos rebajarnos al mismo nivel animal de las fieras. 

Como observábamos mucho la naturaleza a nuestro alrededor, 
percibíamos que los animales vegetarianos eran amistosos y podían 
ser amansados al punto de trabajar con nosotros, y los dejábamos 
dormir a nuestro lado sin peligro de ser atacados por ellos en medio de 
la noche. Ningún animal carnívoro puede ser domesticado para 
trabajar para nosotros, para ser montado o para tirar de una carreta. 
Solamente el perro se aficionó al hombre e, incluso así, no nos daba 
leche ni tiraba de nuestros arados, y sólo servía para montar guardia, 
representando muchas veces un peligro para nuestros vecinos. 

Notamos también diferencias entre las tribus, que podían ser 
atribuidas a los hábitos alimenticios. El cuerpo de los que no se 
alimentaban de las carnes muertas de los animles era más saludable, la 
piel linda y suave, el semblante apaciguado y amistoso. Los del 
noroeste, además de ser físicamente más rudos, cuando algo les 
desagradaba aceptaban tranquilamente herir al enemigo, pues estaban 
habituados a derramar la sangre de los animales. 
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Nuestras comidas también eran más sabrosas y aromáticas. Cierta vez 
probamos la comida hecha por un clan nómade que nos visitó. Por la 
carne, claro está, sentimos repulsión y no quisimos ponerla en la boca, 
hasta por una cuestión de higiene. Pero aceptamos algunos vegetales 
que la acompañaban. No tenían gusto a nada. Era como si ellos 
creyesen que la comida era la carne, y no precisaba de condimentos. 
El resto no merecía ningún cuidado especial. Cuando les ofrecimos 
nuestros vegetales preparados en el horno, con leche y manteca, 
condimentados con hierbas y semillas aromáticas, dejaron a un lado la 
comida de ellos y prefirieron la nuestra. También nos pareció que no 
conocían el arte de hacer pan, pues, siendo nómades, no plantaban 
cereales, y así daban preferencia a la caza y a la pesca. 

Teníamos varios tipos de pan, cada cual con una selección de granos y 
hierbas y con una forma diferente. Pero era siempre pesado y duro. 
Cuando pregunté a mi madre si no podía ser más blando, ella se rió, 
hizo una mueca y no me respondió. Le hice otra mueca y continué 
masticando mi pedazo de pan. Más tarde descubrí que podía dejarlo 
un poco en la leche y conseguir la consistencia deseada. 

Una plato delicioso que preparábamos era una combinación de granos, 
dejados en remojo con hierbas aromáticas durante la noche. En 
verano, comíamos ese plato crudo, acompañado de cuajada. En 
invierno lo cocinábamos y lo servíamos todavía humeante. 

Nuestra familia tenía un cariño especial por un arbusto que daba unas 
semillas redondas, oscuras y brillantes, que eran molidas y guardadas 
para agregar a algunas recetas. Además de perfumar el alimento y 
enriquecer el sabor, se decía que tenían la propiedad de aumentar la 
energía para el trabajo y evitar enfermedades. 
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MI PADRE 
 
 
 
Me acuerdo de mi padre. Era un hombre simple, pero como toda la 
gente de la aldea, vivía feliz. Debía tener unos treinta años de edad y 
ya estaba muy consumido por el trabajo de la labranza, por el sol 
inclemente y por algunos accidentes. Había perdido un dedo cortando 
leña. Por suerte, la herramienta era de cobre y se partió antes de 
mutilar los otros dedos. Rengueaba un poco por haber sido mordido 
en el pie por un bicho venenoso que él no llegó a ver. Sólo sintió el 
dolor de la picadura y pasó días en cama con fiebre. Cuando se 
recuperó, su pie estaba endurecido como una piedra y había perdido el 
tacto. Pero los dientes fuertes constituían su orgullo. Le gustaba 
sonreír por aquella razón, pues era pretexto para mostrar que no había 
perdido ningún diente, cosa rara en aquella edad avanzada. Los únicos 
que pasaban de esa edad eran los sabios, que vivían y se alimentaban 
de otra forma y jamás ejecutaban trabajos en el campo bajo el sol y la 
lluvia, ni estaban sujetos a los ataques de los animales salvajes. Cierta 
vez, conocí un sabio anciano con sus largas barbas blancas, símbolo 
de la sabiduría que le había permitido alcanzar tan dilatada 
longevidad. Creo que tenía el doble de edad que mi padre. 

Nunca vi a mi padre enojado con nada. La única vez que se puso serio 
por causa de una disputa con un vecino sobre la propiedad de unas 
frutas, mi madre colocó la cabeza de él en sus senos, acarició sus 
largos cabellos negros y le dijo: 

—El árbol está plantado fuera de nuestro terreno y fuera del de él. Tú 
plantaste el árbol cuando nuestro primer hijo nació. Pero cuando él 
murió, no lo cuidaste más. El vecino cuidó del árbol a partir de 
entonces y cree que tiene derecho sobre él. Hemos sido amigos desde 
que nos conocemos y él nos ayudó y nosotros lo ayudamos muchas 
veces. Las frutas que caen del árbol no pueden ser motivo de 
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conflicto. Noté que él aprecia nuestras flores. Mañana me voy a 
ofrecer para plantar unos gajos en el terreno de él y ustedes hacen las 
paces. 

Mi padre comenzó a sonreír y a besar el regazo de mi madre. Después 
estaban amándose como dos niños. Es que en el lugar donde pasé mi 
infancia, los adultos no escondían de los hijos sus actos de amor. Por 
otro lado, niños y niñas jugaban libremente y hacían sus 
descubrimientos bajo la mirada benevolente y cariñosa de los 
mayores. Ellos no veían ningún mal en eso. Nuestra civilización 
estaba basada en la libertad y creíamos que todas las experiencias 
placenteras deben ser saludables, y las cultivábamos. Las dolorosas 
debían ser perjudiciales, y las evitábamos. Nosotros y todos los 
animales a nuestro alrededor teníamos la misma opinión. 
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EL SEXO 
 
 
 
Por eso, el sexo nunca fue interpretado en nuestra cultura como algo 
que debiese ser restringido o practicado a escondidas. De esa forma, 
aprendíamos a recoger las dádivas de la sexualidad observando 
retozar a nuestros parientes, a nuestros amigos y nuestros vecinos. 
Como estábamos todo el tiempo riendo y jugando, el sexo no llamaba 
mucho la atención de nadie; era sólo una forma más de reír y jugar. 

Justamente por la libertad reinante, nadie estaba muy obsesionado por 
ese tema. Tampoco era necesario que nuestros padres nos explicasen 
al respecto. Bastaba observar. Sólo uno u otro detalle de etiqueta era 
perfeccionado por el consejo de los más viejos. 

Así, recuerdo una experiencia de mi pubertad ocurrida en el inicio del 
verano cuando, en nuestra región, los animales se apareaban y los 
jóvenes se volvían más exuberantes. Yo estaba a la vera del río, 
observando el movimiento gracioso de los pececitos al nadar 
próximos a la orilla. La ondulación de las aguas que reflejaban los 
rayos trémulos del sol capturaba mi atención. Mirando hacia una parte 
donde las aguas eran más plácidas, noté el reflejo de una pareja muy 
próxima a mí. Irguiendo los ojos advertí que eran personas mayores. 
Debían tener ya unos quince años. Estaban sentados frente a frente, 
mirándose a los ojos con amor. Su mirada era tan dulce, su fisonomía 
de felicidad era totalmente envolvente. A veces uno de los dos pasaba 
las manos por el rostro o los cabellos del compañero. Así se quedaron 
por largo tiempo, y yo me envolví en aquella escena, casi como si 
formara parte de ella.  

En un momento dado la muchacha irguió las caderas, quedando de 
rodillas, y dejó que su túnica se deslizase por los senos y cayese por 
debajo de la cintura, hasta el césped. Estaban tan cerca que llegué a 
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sentir el perfume de la tierra, levemente levantado por el movimiento 
de aire que generó la tela al caer al suelo. El joven se desvistió de la 
misma forma, la abrazó por la cintura y recostó tiernamente el rostro 
en su vientre, con los ojos semicerrados. 

En ese momento, la muchacha, moviendo el rostro hacia un lado, me 
vio. Me miró largamente a los ojos y me sonrió. Le retribuí la sonrisa. 
Ella tocó el rostro del muchacho y apuntó en mi dirección. Él también 
sonrió. Me hicieron señas para que me aproximase. Me acerqué y 
pude sentir un perfume nuevo para mí. Era la fragancia de sus 
cuerpos, emanando fluidos corporales de deseo. No me preguntaron 
nada, ni mi nombre, ni mi edad. Simplemente me abrazaron y 
acariciaron mi cabeza. Nos quedamos así toda la tarde, a veces 
acostándonos, sentándonos, jugando con las manos, rodando en el 
pasto, haciendo muecas, riendo. 

En un momento dado, creo que las hormonas de los dos jóvenes 
llegaron a un nivel que requería otro tipo de caricias. Ella montó sobre 
él, lo miró con profundidad, se inclinó y tocó con los senos su pecho, 
que comenzaba a agitarse. Tocó con sus labios la boca del muchacho 
y ambos dieron inicio a la más bella escena de amor y arte de la cual 
me puedo acordar. Los movimientos de su cuerpo eran de una fluidez 
y ritmo que me recordaron las ondulaciones de las aguas del río, 
movimientos suaves pero, al mismo tiempo, poderosos. Ella emitía 
unos gemidos tan dulces que todavía resuenan en mi memoria y me 
deleitan el alma. 

Yo estaba estirado en el piso, sintiendo la humedad en el vientre, los 
codos apoyados en la tierra, sosteniendo el rostro con ambas manos, la 
mirada fascinada, participando emocionalmente de todo lo que 
ocurría. Quería que aquella escena jamás terminase. Pero terminó, 
algunas horas después. Nuevamente, ellos se volvieron hacia mí y me 
recostaron en su regazo, donde permanecieron un buen rato más 
acunándome como si fuera un hijo. Después se despidieron de mí y se 
fueron. A esa altura ya estaba atardeciendo y creí que también debía ir 
para casa. 

Llegando allá, relaté lo ocurrido a mis padres. Todos nosotros, niños, 
ya habíamos presenciado muchos juegos sexuales, pero esta vez había 
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sido diferente. ¡Yo había participado! Mis padres escucharon con 
atención y, cuando terminé el relato, mi madre sacó una flor de sus 
cabellos, que había sido puesta allí por mi padre, y la depositó en mis 
manos. Mi padre me dijo: 

—Fue una experiencia muy linda, hijo. Espero que tengas bastantes 
vivencias como ésas en tu vida. Benditos sean los jóvenes que te 
proporcionaron ese aprendizaje. 

Hasta hoy, siempre que recuerdo aquellos momentos, todavía me 
impresiono con el aura de pureza y total ausencia de malicia que 
envolvía prácticamente a todos en nuestra aldea. 
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LAS REPRENSIONES 
 
 
 
Cuando nosotros, los niños, hacíamos algo que no debíamos, mis 
padres y todos los más viejos solían abrazarnos de una manera 
peculiar y se quedaban quietos acunándonos. Con eso ya sabíamos 
que habíamos hecho algo que había entristecido a alguien. Entonces 
abrazábamos fuerte en retribución, y eso significaba que estábamos 
arrepentidos por nuestra actitud. Cuando la tristeza pasaba, 
comenzábamos a arrullarnos y pasar cariñosamente el rostro sobre el 
cabello, o sobre el pecho del otro, y eso significaba que la tristeza 
había terminado. Ésa era nuestra manera de amonestar a los niños y 
era también así como los adultos manifestaban sus discusiones 
conyugales. No era costumbre entre nosotros contender verbalmente, 
acusar, o esperar que el otro aceptase su “culpa” y se disculpase, en 
fin, todas aquellas complejidades de las relaciones humanas tan 
comunes en otras culturas. 
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LAS PELEAS 
 
 
 
El hecho de ser descontraídos y amorosos no significa que no 
existieran las disputas entre nosotros. Las había, como en cualquier 
comunidad. Pero eran raras. Me acuerdo de una vez que un leñador 
quedó trastornado por causa de un incidente que había costado la vida 
de su mujer, y a partir de entonces comenzó a comportarse como un 
loco, agrediendo todo y a todo el mundo. Las personas tenían 
paciencia con él y simplemente le perdonaban sus actitudes por 
comprender que estaba enfermo del espíritu. Hasta que un día hirió a 
alguien y el Consejo de Ancianos decidió desterrarlo de la aldea. Sólo 
podría retornar cuando hiciese algo que compensase a la comunidad 
por el mal que había perpetrado. Muchos años después, volvió con un 
pequeño rebaño de búfalos. Se presentó al Consejo de Ancianos y 
ofreció el rebaño al hombre que había herido años antes. Fue 
perdonado y tuvo consentimiento para seguir viviendo entre nosotros. 
Interesante, no recuerdo su rostro. 
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EL HIJO PERTENECE A LA MADRE 
 
 
 
Cuando el niño nace, sale del cuerpo de la madre. En los primeros 
meses es alimentado por el pecho de la madre. Por eso, siempre 
aceptamos que el hijo pertenece a la mujer. El marido era su 
compañero, protector, amante y devoto. En consecuencia, el nombre 
heredado por los hijos era el de la madre, y la herencia de las 
propiedades pasaba de madre a hija. La choza pertenecía a ella, pues 
nuestra civilización no concebía que, en el caso de una separación 
conyugal, la mujer y los hijos se quedasen sin techo mientras el 
hombre permaneciese solo en la casa. Cuando raramente ocurría 
alguna separación, era común que el ex-marido construyese su nueva 
casa dentro del terreno de la anterior, para poder continuar dando 
asistencia y cariño a los hijos. Si él establecía otro vínculo conyugal, 
la nueva esposa era acogida por la anterior como parte de la familia. 
Lo mismo ocurría cuando la ex-esposa se casaba nuevamente. 

 32 

 



 

 

LOS CASAMIENTOS 
 
 
 
Las personas se casaban o descasaban cuando así lo entendían. No 
había límites de matrimonios, ni control de la comunidad sobre la vida 
privada de los individuos. Las ceremonias de casamiento no eran 
oficiadas por ningún sacerdote, ni por autoridad alguna. Las parejas 
decidían por su libre iniciativa si querían casarse o separarse y 
organizaban sus celebraciones con el auxilio de la familia y de los 
amigos. Toda la aldea estaba implícitamente invitada y casi todos 
solían festejar. 

Los casamientos solían ser estables y monogámicos. No obstante, a 
veces ocurría que un hombre o una mujer contraía nupcias con más de 
una persona por vez. Era más común que la mujer tuviese dos o tres 
maridos, porque el poder económico estaba centralizado en ella. Por 
eso era más frecuente ver a una joven jugando con dos muchachos, 
que lo contrario. 
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¿ CELOS? 
 
 
 
En nuestra aldea prácticamente no había ese sentimiento. Era más 
común en la infancia, cuando un niño quería jugar con el objeto que 
pertenecía a otro y éste, instintivamente, no lo dejaba. Pero si los 
padres o amigos mayores observaban el hecho, procuraban conversar 
con los menores, explicándoles que nosotros sobrevivíamos mejor que 
los demás animales porque compartíamos, mientras que ellos 
competían entre sí. 

Si siendo niños disputaban por un juguete, cuando adultos podrían 
herirse o matarse en una contienda y toda la aldea se perjudicaría. 
Entonces, los pequeños eran educados para repartir y para atenuar el 
sentimiento de posesividad. Así, si uno estaba comiendo y se 
aproximaba otro niño, automáticamente, el primero le extendía la 
mano, ofreciendo parte de la comida. Hacían lo mismo con los 
juguetes. De esa forma, más tarde, cuando fuesen mayores, actuarían 
de la misma manera desapegada con sus relaciones afectivas.  

Eventualmente, algún adulto manifestaba celos de su compañera o 
compañero por cualquier motivo. Invariablemente, todos cuantos 
presenciaban la escena lo reeducaban inmediatamente, riendo de él, 
burlándose amistosamente y diciéndole que estaba actuando como los 
niños pequeños, todavía no educados, que temían que el amigo les 
quitase el juguete. A veces el celoso se fastidiaba un poco, pero 
terminaba sonriendo y se disculpaba por el papelón. 

Como consecuencia, los celos constituían una excepción en las 
relaciones y no eran bien vistos. Una persona sistemáticamente celosa 
quedaba ante la comunidad como un maleducado e inmaduro. Era 
como si no hubiera sido educado en la infancia o madurado lo 
suficiente para enfrentar la vida adulta. Ése solía quedarse soltero, 
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pues nadie quería involucrarse con él y someterse a una existencia de 
restricciones y de tensiones conyugales. 

No habiendo el sentimiento exagerado de posesividad, y reinando un 
incentivo para compartir todo, era normal que, cuando alguien se 
separase o se casase de nuevo, esas circunstancias no causasen 
estremecimientos ni rupturas.  
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LAS “INFIDELIDADES” 
 
 
 
En ausencia del sentimiento de posesividad o de celos, tampoco 
podría haber el concepto de infidelidad. Hasta porque, bajo tal clima 
de libertad y con el culto a la sensorialidad que se verificaba en 
nuestra cultura, incluso los casamientos más estables y monogámicos 
admitían experiencias extraconyugales como procedimiento muy 
natural. Al fin y al cabo, la mayor parte de los mamíferos nos daba su 
ejemplo. 

Cierta vez estaba jugando con los demás niños en la casa de nuestra 
vecina, cuando vimos que llegaba el marido. No lo habíamos 
percibido, pero la mujer estaba teniendo una experiencia con otro 
hombre. Al abrir la puerta, el marido se sorprendió por un instante. Se 
disculpó por la intrusión y ya iba a retirarse cuando la esposa lo llamó 
adentro. Le dio un largo abrazo, después tomó su mano con ternura y 
lo atrajo para sentarse, mostrándole que él no era indeseable en aquel 
momento. Sentáronse los tres y conversaron largamente. Después, 
prepararon la comida y cenaron civilizadamente. Desde mi óptica 
infantil, me pareció que la esposa comenzaba a tratar al marido con 
más cariño a partir de aquel día. En cuanto al otro, nunca más lo 
vimos. 
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LOS “DESCASAMIENTOS” 
 
 
 
Nuestro pueblo festejaba los casamientos y los descasamientos. No 
había motivo para tristezas cuando terminaba un matrimonio. 
Teníamos bien incorporada la noción de que la persona que compartió 
con nosotros nuestra casa y nuestro lecho, una vez separada, se volvía 
nuestra hermana. 

Si no había más interés en proseguir juntos por incompatibilidad de 
genios o cualquier otra razón, ambos procuraban comprender al otro y 
deshacían los lazos conyugales. Pero como eso no representaría una 
ruptura ni un alejamiento mayor, no era causa de ningún trauma, ni de 
tristeza, ni de agresividad. 

Para dar una satisfacción a los amigos y consanguíneos, se organizaba 
otro tipo de fiesta, cuyo objetivo mayor era el de abrazar largamente a 
cada uno de los que se separaban, para que sintiese que no estaba solo 
y que toda la comunidad estaba allí para ampararlo y para llenar sus 
momentos de soledad. Era común que los amigos de ambos sexos se 
turnasen para hacer compañía y dormir con cada uno de los 
descasados en los meses que seguían a la separación. 

No habiendo sentimiento de posesividad y con la posibilidad de que el 
ex-marido continuase residiendo en las proximidades de la ex-mujer e 
hijos, las separaciones conyugales causaban muy poco desgaste. El 
hecho de que el poder económico estuviese centralizado en la mujer 
también facilitaba las cosas, pues no había reparto de patrimonio. 
Pertenecían al hombre sus herramientas, armas y ropas. Lo restante 
era de la mujer. 
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LOS “RECASAMIENTOS” 
 
 
 
Los recasamientos eran muy pintorescos, pues el cónyuge o los 
cónyuges anteriores comparecían asumidamente como parientes más 
próximos y bendecían cada nueva unión. 

Los hijos de todos los casamientos eran hermanos de primer grado, 
con derechos iguales en la jerarquía familiar, y el padre de un niño era 
considerado padre de todos. Así, en caso de separación, cada hijo no 
perdía al padre sino que, al contrario, ganaba uno más. Los varios 
padres, a su vez, asumían con placer sus responsabilidades para con 
todos los niños. Como la mortalidad infantil era grande, como en 
todas las demás naciones, las familias tendían a ser numerosas. Una 
matrona a sus treinta años de edad frecuentemente ya había dado a luz 
a unos diez o doce hijos. De esos, más de la mitad moriría antes de 
casarse, lo que ocurría cerca de los dieciséis años. 
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LOS INVASORES 
 
 
 
Yo ya era adulto, de unos quince años de edad, cuando se produjo un 
gran alboroto en la aldea. Llegaban miles de personas que se 
desplazaban a pie, a paso rápido. Estaban andrajosos y no traían casi 
pertenencias. Se los notaba exhaustos, pero una fuerza interior los 
mantenía en marcha acelerada. 

Eran refugiados de nuestra etnia, provenientes del norte, y relataban 
los horrores de una invasión sangrienta que se estaba produciendo en 
sus tierras. Los más ancianos comentaban que hacía siglos que no 
ocurría nada así y que los invasores estaban aprovechándose de la 
decadencia de nuestras ciudades-estado, causada por la sequía. 
Después del gran terremoto que asoló nuestra región, el curso de los 
ríos mudó y algunos de ellos se secaron, llevando hambre y 
devastación a varias ciudades. 

Los mensajeros que precedieron a los invasores, con el objetivo de 
reducir la resistencia, esparcieron la noticia de que no sería una 
invasión sino una ocupación pacífica. Consiguieron convencer a 
muchas ciudades de eso, y muchas se entregaron sin resistir. Sin 
embargo, cuando los invasores llegaron, demostraron la verdadera 
intención. Tomaban las casas, expulsaban a los aldeanos de sus 
tierras, estupraban a sus hijas y mataban a quien reclamase. 

Los invasores eran criaturas enormes, muy blancas y muy feas, 
vestidas de pieles de animales. Tenían cabellos color de trigo o de 
fuego y eran desalmadamente crueles. Basado en la descripción de sus 
ojos terribles, inyectados de odio, relatada por los que los habían visto 
de cerca y consiguieron huir, nuestro pueblo construyó más tarde 
máscaras de demonios que comenzamos a utilizar en danzas 
litúrgicas, con la esperanza de alejarlos de nuestras praderas. 
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Comenzaban así las nociones que, más tarde, darían origen a las 
religiones institucionalizadas entre nosotros. 

Ésa sería la única manera de evitarlos, pues eran devastadores por 
donde pasaban y nada podía detenerlos. Nuestras armas no podían 
contra las de ellos, más pesadas y más resistentes. Ninguno de 
nuestros guerreros conseguía siquiera empuñar una de ellas. Según los 
relatos, ellos salían de la nada y llegaban en ondas sucesivas de 
vándalos, destruyendo todo, hasta aquello que podía servirles. 
Parecían destruir por el placer de destruir, como si estuviesen 
enloquecidos. Mataban a los niños, a los chanchos y las cabras, 
cortándolos al medio, cantando y bramando. Un intérprete, que 
conocía muchas lenguas, nos dijo que sus canciones alardeaban de 
algo como “conquistaremos todo el mundo...” 

Ya habíamos sido invadidos antes por otros pueblos, pero nada se 
asemejaba a eso. Los anteriores conquistaban para cobrar tributos o 
para ocupar las tierras fértiles y apoderarse de los silos repletos de 
cereal. Pero éstos eran diferentes. No dejaban prácticamente a nadie 
sobrevivir para pagar los tributos, y quemaban los silos. ¿Con qué 
sobrevivirían ellos? Algunos decían que se alimentaban casi 
exclusivamente de carne bovina y, por eso, traían detrás de los 
ejércitos grandes manadas de bueyes y vacas. Éstos eran marcados a 
fuego en los cuernos con los signos de sus propietarios. Para ilustrar 
lo que decían, los migrantes mostraban algunos cuernos que habían 
conseguido capturar. 

Invitados a alojarse en las cercanías, donde podrían arar la tierra y 
construir sus cabañas, se rehusaron asustados y declararon que tenían 
que seguir inmediatamente, más y más para el sur. 

—¡Los invasores avanzan más rápido de lo que podemos huir! Sólo 
pudimos sobrevivir porque ellos pararon para reagruparse. Si ustedes 
fuesen previsores harían lo mismo que nosotros, abandonarían sus 
casas y huirían. 

El Consejo de Ancianos se reunió para decidir lo que deberíamos 
hacer. Nadie quería abandonar sus campos ya sembrados, sus cisternas 
llenas y sus cómodas chozas, donde residía toda la historia de cada 
familia. Sin embargo, algunos más precavidos intentaron organizar 
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algún plan de protección, o de fuga, o de confirmación de que los 
invasores vendrían en nuestra dirección. 

Las opiniones se dividían. Los ánimos se exaltaban. Ésa fue una de las 
raras veces en que presencié a nuestro pueblo con el semblante 
cargado y sin mostrar su eterna sonrisa. Finalmente, las decisiones se 
definieron. Un grupo resolvió que sería más prudente enviar una 
patrulla de batidores para certificarse de la invasión. El otro decidió 
que los testimonios de los refugiados eran elocuentes y que no se 
quedarían esperando para después huir en pánico, en la más completa 
pobreza. Era más sabio comenzar a reunir provisiones, ropas y 
herramientas, así como semillas para recomenzar en otra región. 

En los días que siguieron, ni los niños sonreían. Todos estaban muy 
preocupados y agitados. La tristeza los dominaba. 

De los veinte batidores que fueron enviados para confirmar si 
debíamos o no prepararnos para el éxodo, pasados treinta días, 
retornaron dos. Hasta donde habían proseguido no habían visto nada, 
pero se cruzaron con otro grupo que huía, todavía más asustado, y que 
confirmaba los mismos relatos. Mientras los otros dieciocho batidores 
seguían adelante, estos dos retornaron para transmitir noticias. Cada 
siete días debían retornar dos más para informar al Consejo de 
Ancianos. Sin embargo, nunca más regresó ninguno de ellos. Eso 
aceleró la decisión de un gran número de familias sobre la necesidad 
de partir inmediatamente. 

Otros prefirieron quedarse, pues iban a apropiarse legalmente de las 
tierras, casas, plantaciones y silos de los que partiesen. Eso 
representaba una tentadora oportunidad de enriquecimiento inmediato. 
Así, muchos prefirieron arriesgarse a permanecer en la aldea, 
cercándola de altos y espesos muros de ladrillos y aprovisionándose 
de una gran cantidad de flechas, lanzas, dagas y otros elementos de 
combate. 

El inconveniente, decían los partidarios de la partida, era el tiempo 
requerido para levantar las murallas. Sumando los treinta días que el 
primer par de batidores llevó para ir y volver, más los siete días en 
que el segundo grupo debería haber retornado y no lo hizo, se 
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calculaba que habría muy poco tiempo y que el enemigo podía estar 
próximo. 
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LA PARTIDA 
 
 
 
Mi familia fue una de las centenas que optaron por partir rumbo al sur. 
Se percibía en el aire un sentimiento tan denso que casi no nos dejaba 
respirar. Conseguimos un robusto carro de bueyes y cuatro búfalos 
para traccionarlo. En realidad, hubiera bastado un animal, pero los que 
habían dejado sus tierras nos advertían sobre la larga jornada por 
terrenos pedregosos, inundados o escarpados, en los cuales sería 
necesario un refuerzo. Y además, cabía la posibilidad de perder uno o 
más búfalos. Pensando en la familia, mi padre procuró un macho y 
tres hembras que podrían darnos leche si faltase alimento, e incluso 
había la posibilidad de que tuvieran crías. 

En el carro había de todo. Muchos granos que nos servirían de 
alimento y también para el plantío, cuando llegásemos a nuestro 
destino. El agua no faltaba en esa época del año. Incluso así, 
llevábamos una gran cantidad, dispuesta en varios recipientes, pues no 
sabíamos cómo serían las regiones por las cuales tendríamos que 
pasar. Procuramos también cabras y aves que nos proveerían de leche 
y huevos, además de cuero y huesos para la confección de 
instrumentos y utensilios. Reunimos el mayor número posible de 
herramientas y objetos de cobre, metal que podría ser utilizado 
nuevamente o negociado. No poseíamos muchas armas en nuestra 
aldea, pero conseguimos llevar con nosotros algunas lanzas, hachas y 
cuchillos. También llevábamos telas y pieles. Cada familia reunió más 
o menos las mismas cosas. 

En la fecha marcada para la partida del grupo que había decidido 
migrar, toda la aldea se reunió para la gran despedida. Amigos y 
parientes se abrazaban y deseaban buena suerte, tanto a los que partían 
rumbo a lo desconocido como a los que se quedaban con la esperanza 
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de que los invasores no llegasen hasta aquella región. Sin embargo, 
todos sabían que, probablemente, nunca más volverían a verse. 

Nunca olvidaré la visión impresionante de la enorme caravana con 
todo tipo de carrozas, animales y gente partiendo en silencio. Sólo 
oíamos los lamentos de las ruedas girando en sus ejes engrasados, el 
llanto de los niños y los llamados de los animales. Los adultos no 
decían ni una palabra. 
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LA GRAN JORNADA 
 
 
 
Las primeras semanas de viaje fueron tranquilas, gracias a las 
provisiones que llevábamos y por estar todavía todos descansados. Sin 
embargo, a medida que el tiempo pasaba y los animales se fatigaban, 
nosotros absorbíamos sus sufrimientos. Siempre tuvimos mucha 
identificación con nuestros animales y los tratábamos casi como 
personas de la familia. No queríamos verlos tristes o maltratados. 
Entonces, comenzamos a reducir nuestra marcha y descansar más en 
cada campamento. Éramos concientes de nuestra buena ventaja y no 
había motivo de apuro. 

Así, lavábamos y acariciábamos a nuestros búfalos, les dábamos la 
mejor ración y dejábamos que descansasen el máximo posible. 
Gracias a eso, ninguno de nuestros animales murió. Algunas familias 
que no trataban tan bien a sus animales no fueron tan felices y 
contaron algunas pérdidas. 

La marcha se volvió más lenta a medida que los artesanos tenían que 
reparar los carros que se iban desgastando por el viaje en terreno 
accidentado. 

Llegamos a una región que no era exactamente desértica, pero era 
extremadamente cálida durante el día. Por ese motivo, cambiamos 
nuestro turno de marcha y comenzamos a realizar el trayecto durante 
la noche. De día acampábamos en el lugar más fresco o arbolado que 
consiguiéramos encontrar. Cuando no era posible, armábamos dos o 
tres tiendas superpuestas para atenuar la inclemencia de los rayos 
solares. 

Su calor nunca nos había incomodado antes, pero eso se debía, en 
parte, al hecho de que en nuestra aldea estábamos descontraídos y 
podíamos trabajar alegremente o acostarnos a la sombra para observar 
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los insectos o, incluso, bañarnos en los riachos. Aquí, estábamos con 
otra disposición emocional. Nos encontrábamos lejos de casa, con la 
expectativa de lo que ocurriría en territorios desconocidos. Toda esa 
inseguridad generaba ansiedad y las más mínimas cosas nos causaban 
desgaste y malestar. 

No obstante, los más viejos procuraban mantener la mejor disposición 
posible y realizaban más juegos que antes, estimulando la moral de 
todos. También nos enseñaban trucos de supervivencia que nunca 
habían sido tan enfatizados. Y entrenaban a los muchachos para un 
eventual combate. Como no alimentábamos ninguna esperanza de 
vencer en la confrontación, nuestra estrategia se basaba en confundir y 
retardar al enemigo, dando tiempo a las mujeres y niños de emprender 
la fuga. Ésta dependía del terreno en el que estuviéramos. Estudiamos 
una táctica para terreno montañoso, otra para el bosque, otra para 
lugares descampados, otra para riachos, etc. 

Yo creía que ninguna de ellas funcionaría, pues no éramos guerreros y 
nos faltaba la indispensable experiencia, pero eso era lo mejor que 
podíamos hacer. 

Felizmente, parece que los invasores no siguieron en nuestra 
dirección, ya que meses después no teníamos ninguna noticia al 
respecto. Ese hecho generó duda en el corazón de diversas famílias 
sobre si había sido una elección acertada abandonar todo y migrar. 
Hasta había quien, torturado por la nostalgia, pensaba en emprender el 
retorno al hogar. Después de una reunión de los Ancianos que habían 
acompañado la caravana, se decidió destinar un grupo de jóvenes 
voluntarios a la misión de volver, saber lo que había pasado y retornar 
a la caravana para informarnos. 

Mientras tanto, los demás seguirían más lentamente en la dirección 
del sudeste. Tomaron varias providencias para que las posibilidades 
de un desencuentro fuesen mínimas, y los batidores emprendieron el 
viaje. 

Los meses pasaron y el grupo de jóvenes no retornó. En ausencia de 
noticias auspiciosas, se decidió continuar adelante. 
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OTROS POBLADOS 
 
 
 
A medida que proseguíamos en nuestra aventura, pasamos por 
diversas villas parecidas a la nuestra, algunas mayores, otras menores. 
Algunas veces se trataba de grandes ciudades, con sólidas 
construcciones, largas avenidas y saneamiento como jamás habíamos 
visto. 

En todos los lugares por donde pasábamos describíamos lo que nos 
habían relatado los refugiados. Los habitantes de los poblados 
menores eran más receptivos y tenían en cuenta nuestras advertencias. 
Por otro lado, los de las grandes ciudades parecían muy seguros de sus 
murallas y del gran número de hombres disponibles para defender sus 
propiedades, y en ellas nadie quiso escuchar. 

Meses después comenzamos a encontrar las osamentas de los 
emigrantes que habían pasado por nuestra aldea y que habían 
emprendido el viaje en pánico, sin víveres ni herramientas. Era una 
experiencia aterradora ser testigo de aquello que podría ser el 
preanuncio de nuestro fin. 

Para precavernos contra tan poco glorioso desenlace, durante nuestro 
camino desarrollamos el arte del comercio por medio de trueques, 
comprando en una región y vendiendo en otras las mercaderías que, 
según nos informaban previamente, eran las más buscadas en las 
regiones que estaban en nuestra ruta. De esa forma, conseguimos 
mantener una buena alimentación y preservar nuestra salud. Y además 
éramos siempre bien recibidos donde llegábamos, trayendo lo que más 
necesitaban. 
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LLEGAMOS AL FIN DEL MUNDO 
 
 
 
Después de viajar varios meses, ¡llegamos al fin del mundo! La tierra 
acababa de repente, a la vera de un acantilado, y allá abajo delante de 
nosotros surgía una inmensidad de agua muy azul que parecía estar 
queriendo subir por la arena, pero siempre retrocedía. La arena, a su 
vez, dibujaba una larga curva y se perdía en el horizonte. En los 
límites de la arena, un matorral de plantas rastreras forraba el piso 
blando. Una legión de extraños árboles de tronco largo y desnudo, con 
unas pocas hojas enormes y largas, y frutos redondos llenos de un 
agua deliciosa, parecía montar guardia a las márgenes de aquella 
inmensidad azul. 

Era un paisaje bellísimo, como nunca habíamos vislumbrado. En una 
mezcla de asombro y deslumbramiento, no tuvimos espacio para el 
miedo en nuestras mentes. Algunos más valientes se destacaron de la 
multitud estupefacta y se adelantaron para ver de cerca aquellas aguas, 
diferentes en todo de las de los ríos que conocíamos. En un 
movimiento inesperado, una onda derrumbó al más osado. 
Levantándose, todo mojado, con la mirada perpleja y la mano en los 
labios, balbuceaba: 

—¡Es salada! ¡Es salada!  

Todos los demás quisieron probar y cayeron en el agua. Después de 
mucho festejo por haber llegado al fin del mundo, concluimos que 
tendríamos que quedarnos allí mismo... 

Era una región deshabitada y que parecía el paraíso. Mucho más 
bonita que la nuestra, riquísima en ríos y cascadas, profusión de flores 
y vegetación como jamás habíamos visto. La tierra era 
extraordinariamente fértil, y aunque estuviéramos en invierno, ¡no 
hacía frío! 
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Por primera vez en la larga jornada no hubo dudas. Todos 
coincidieron en que ése era el lugar ideal para terminar nuestra 
migración. Además de todo, ya estábamos todos extenuados por el 
constante traslado. Varios niños habían nacido en ese tiempo, lo que 
volvía más difícil el viaje para todo el grupo. No soportando la dureza 
del viaje, muchos ancianos habían fallecido antes de pasar el 
conocimiento a los más jóvenes, y eso estaba poniendo en riesgo 
nuestras tradiciones por la pérdida del acervo cultural. Innumerables 
recursos estaban comenzando a faltar. Así, la decisión de fijarnos allí 
fue unánime. 

En poco tiempo nuestra aldea ya estaba tan bien urbanizada y su 
población era tan alegre como antes. 

Mi padre no soportó los rigores del viaje y acabó muriendo poco 
después de que escogimos el lugar para construir nuestra casa. Creo 
que resistió sólo hasta que llegásemos a un lugar seguro para, sólo 
entonces, permitirse dejarnos. 
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LLEGÓ  LA HORA DE CONSTITUIR UNA FAMILIA 
 
 
 
Así, maduré en la nueva tierra. Ya tenía unos diecisiete años, edad de 
pensar en constituir una familia. Como era nuestra costumbre, la 
mujer era la que elegía al marido, y así, un día, fui escogido. Estaba 
cargando un haz de leña que había ido a buscar en el bosque próximo 
a la aldea, cuando me crucé con una joven de ojos fascinantes, de unos 
catorce años aproximadamente. Al pasar a mi lado sonrió. La saludé. 
Entonces ella paró y me ofreció una fruta. En el mismo instante 
comencé a escuchar a los pájaros cantando en las ramas de los árboles 
que nos rodeaban, el claro se llenó de mariposas que volaban a 
nuestro alrededor y el aire se volvió perfumado por las flores 
multicolores que yo no había notado hasta entonces. En verdad, todo 
eso ya estaba allí, todo el tiempo, pero el estímulo de la libido 
proporcionaba a mi cerebro y cuerpo más reflejos y percepciones 
sensoriales, que tornaban el mundo más bonito. Cuando volví en mí, 
ya nos habíamos sentado en la hierba y estábamos conversando hacía 
bastante tiempo. 

Por conversar, entiéndase la forma de comunicación de nuestro 
pueblo. No se trataba de contacto meramente verbal. Había toda una 
riqueza de medios para disfrutar de nuestra proximidad. Sonrisas, 
sonidos guturales, gestos, muecas, miradas, toques y sentimientos, 
formaban una deliciosa amalgama de sensaciones. A pesar de ya ser 
ambos adultos y haber tenido nuestras vivencias sexuales, como era 
de costumbre, esta experiencia estaba siendo arrebatadora, diferente 
de todo lo que habíamos probado antes. No llegamos a desencadenar 
ningún contacto sexual propiamente dicho, pero el simple rozar de 
nuestros hombros, aspirar la fragancia de nuestros cabellos, oír la 
melodía de nuestras voces, constituía ya un estado de gracia que 
justificaba la existencia. 
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Aquel día volvimos a la aldea tomados de la mano. Nuestras miradas 
eran tan denunciantes que todos percibieron que no se trataba de los 
tan comunes juegos sensoriales de la juventud. Nuestros amigos 
notaron que éramos especiales uno para el otro. 

En los días y meses que se sucedieron al primer encuentro, nuestra 
convivencia fue tomando cuerpo. Nuestros ideales eran coincidentes, 
nuestros planes para el futuro no precisaban retoques y nuestros 
diálogos sin fin eran divertidos y motivadores. Teníamos un 
indescriptible placer en simplemente escuchar la voz del otro y 
compartíamos las formas de organizar los pensamientos, al mismo 
tiempo inteligentes, de humor refinado y sensibles. 

Las estaciones pasaban, se aproximaba la primavera e iba llegando el 
momento de asumir una familia. 

Ahora era necesario probar que yo podía ser de alguna utilidad. En 
caso contrario, ella podría cambiar de idea. Y si eso ocurriese, sería 
muy difícil que otra joven se interesase por aquél que fue considerado 
inútil. 

Para eso había toda una serie de ceremonias, siempre descontraídas e 
informales, pero que respetaban la tradición. Uno de los primeros ritos 
era trenzar una cuerda en casa de la novia. Sus padres supervisaban el 
trabajo para constatar que el pretendido sabía hacer ese utensilio de 
los más importantes. Después, utilizando la cuerda, madera y paja, era 
necesario construir la casa en que iban a vivir. Escogí un lugar que 
tenía vista hacia el mar y en la proximidad de un arroyo de aguas 
cristalinas. La madre de la novia diariamente determinaba las 
coordenadas de cómo quería la choza. El casamiento sólo se 
concretaba después de que la casa quedase como la suegra quería. 
Tampoco había prisa, pues como la sexualidad era una bendición y no 
un pecado, la pareja ya mantenía relaciones amorosas desde que la 
joven se interesara por el muchacho. De esa forma, seguí las 
costumbres. 
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MI MUJER 
 
 
 
Fui favorecido con la más dulce de las jóvenes. Su mirada era 
profunda y tranquila como la laguna en la que íbamos a bañarnos; su 
voz, suave como el susurro de la brisa entre las palmeras; y el 
movimiento de su cuerpo recordaba la levedad de la mariposa 
flotando en medio de la flores. Sus labios tenían la dulzura de la miel 
y su aliento exhalaba el perfume de las hierbas del campo. 

A pesar de ser muy joven, mi futura esposa se mostraba madura y apta 
para desempeñar la función social y familiar que se esperaba de ella. 
Aunque no manifestase muchas aptitudes domésticas, poseía una 
inteligencia admirable —lo que, obviamente, contaba mucho más— 
además de una capacidad incuestionable para las artes, y llenó nuestra 
vida de poesía. 

En poco tiempo realizamos la ceremonia que nos enlazaba y pasamos 
a vivir en la choza que habíamos construido, bien cerca de una 
cascada, cuyo cántico a la noche acunaba nuestro sueño y por la 
mañana nos despertaba con un clamor de esperanza, de vida y de 
alegría. 

De esa forma, en poco tiempo yo ya estaba plenamente comprometido 
con la vida conyugal, asumiendo las obligaciones que había aprendido 
de mis padres. 

Con el paso del tiempo, descubrí por qué ciertos casamientos se 
estancan y deterioran a la pareja, mientras que otros, como el nuestro, 
contribuían a enriquecerse. Una sonrisa en el momento correcto, una 
actitud de paciencia cuando es necesario, un consejo, un apoyo, una 
mirada de admiración, una palabra de incentivo, y cada cual estimula 
al otro a que realice, cree, trabaje, actúe, economice, invierta, ordene, 
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limpie, arregle... en fin, para que los compañeros progresen cuando 
hay una química adecuada en la fusión de dos seres en una sola alma. 

Gracias a esa perfecta armonía y a nuestro temperamento alegre, 
comunicativo y sociable, en poco tiempo hicimos muchos amigos que 
contribuían a la estabilidad del matrimonio y nos convertimos en una 
de las parejas más prósperas de la aldea. Habíamos plantado una gran 
variedad de vegetales comestibles que utilizábamos para efectuar 
trueques con los vecinos. 

Mediante esos trueques, adquirimos algunas crías de cabras y búfalos. 
Ahora esos animales ya eran adultos, se habían cruzado y dado 
muchas crías. Por eso necesitábamos más terreno donde meter 
nuestros animales. Entonces, negociamos algunos a cambio de un 
hermoso lote de tierra por donde pasaba el arroyo que alimentaba 
nuestra cascada. Así podíamos garantizar también la pureza de su 
agua. Realizamos todas esas adquisiciones en muy poco tiempo, antes 
de que naciese nuestro primer hijo. 
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NACE EL PRIMER RETOÑ O 
 
 
 
En nuestro pueblo los partos eran fáciles, tal vez porque las mujeres 
hacían mucho ejercicio trabajando en el campo, tal vez por ser muy 
jóvenes al dar a luz, tal vez porque teníamos una alimentación muy 
saludable, tal vez por lidiar tan bien con la sexualidad. Tal vez fuese 
un paradigma de nuestra cultura, pues veíamos cómo los animales lo 
hacían y era fácil para ellos, por lo tanto, también debería serlo para 
nosotros. 

Sabíamos que en otras tribus muchas mujeres morían para traer los 
hijos al mundo, pero entre nosotros eso no acontecía. 

Durante el trabajo de parto, los familiares, amigos, vecinos, todos se 
quedaban cerca festejando y ayudando con palabras de estímulo y de 
cariño. Algunos traían agua para beber, otros más íntimos, masajeaban 
con cuidado el vientre, la región pélvica o el coxis de la mujer. 
Contaban historias graciosas y la parturienta reía. Todos reían. La 
creencia general era que, si el niño sacaba la cabeza y veía a todo el 
mundo feliz y sonriendo, percibiría que el mundo es un lugar bueno 
para vivir y reaccionaría más fácilmente con sonrisas que con llanto 
cuando las cosas no fueran como él quería. 

Así nació nuestro primogénito, y cada año un descendiente más. Era 
común tener muchos niños, ya que también era fácil morir y todos 
precisábamos de los hijos para que nos sustentaran en la vejez y en la 
enfermedad. 
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PARTE II 
 
 
 

EL MAESTRO 





 

EL VIEJO SABIO 
 
 
 
Cierta mañana fui a sacar leche de nuestra búfala que pastaba suelta 
cerca de las márgenes del río. Caminando por el campo con los pies 
descalzos sobre la hierba mojada por el rocío de la noche, tan 
absorbido estaba que pasé al lado del animal y continué adelante. Un 
poco más allá, encontré a un viejo sabio sentado mirando las aguas 
que pasaban, siempre iguales, montaña abajo. Lo saludé y le pregunté 
qué estaba observando. El anciano me dijo que estaba observando sus 
pensamientos. Me senté a su lado y, como un niño, sin nada que 
cuestionar, comencé a hacer lo mismo. Pasaron varias horas y allí 
estábamos los dos, lado a lado, sin decir una palabra, pero sin 
embargo entendiéndonos perfectamente bien. 

Hasta que, en un momento dado, el anciano se volvió hacia mí y 
comenzó a hablar. 

—¿Qué observaste? 

—Mis pensamientos. 

—¿Te gustó? 

—Sí. 

—¿De qué naturaleza eran? 

—De todos los tipos. Pensé en las aguas, obedientes, que siguen 
formando ondas en el mismo lugar, a pesar de ser siempre otras. 
Después pensé en nuestra vida, que también es así. Somos siempre 
otras y otras personas naciendo, creciendo, trabajando, casándonos... 
pero seguimos haciendo las mismas cosas, sin que nadie nos obligue a 
eso. Luego pensé en nuestras ovejas, cabras y vacas, que también 
siguen haciendo las mismas cosas desde que nacen hasta que mueren. 



 

Y sus descendientes continúan haciendo las mismas cosas. ¿Cuál es el 
sentido de todo eso? 

—¿Te hiciste esa pregunta? 

—Sí. 

—¿Y cuál fue la respuesta?  

—No obtuve respuesta, pues mi pensamiento siguió los pájaros y 
cambió continuamente. Pero me gustó la experiencia. 

—Entonces vuelve mañana y vamos a contemplar el río juntos otra 
vez. 

Así lo hice. Durante mucho tiempo retorné y me senté al lado del 
anciano. Era una relación de amor. Desde la primera vez que lo vi, 
sentí un cariño arrebatador por aquel Maestro. Lo miraba con 
admiración gratuita, pues aún no lo conocía suficientemente bien. No 
sabía el universo de sabiduría que él tenía para transmitirme. Era, 
simplemente, amor desinteresado, a primera vista. 

Casi siempre nos quedábamos callados por mucho tiempo. 
Generalmente, al final él me hacía algunas preguntas. Después de 
unos cuantos meses noté que sus preguntas eran lo que me permitía 
tomar conciencia de cuán profundo había ido en mi viaje interior.  
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LOS MAESTROS TAMBIÉ N SE ENFERMAN 
 
 
 
Un día el anciano no apareció para contemplar el río. Fui hasta su 
morada, que quedaba en las inmediaciones, y vi que estaba enfermo. 
Le pregunté si no tenía a nadie para cuidar de él, si no tenía mujer o 
hijos. Me respondió con una voz débil que nunca tuvo tiempo para 
dedicar a la vida familiar, pues cada instante de su existencia fue 
dedicado a aprender con su Maestro la filosofía del autoconocimiento, 
que proporcionaba también salud y una vida larga. 

—Pero usted se enfermó. 

—Sí, todos los animales enferman y mueren un día —me respondió— 
pero sin las prácticas de mi ciencia me hubiera enfermado con más 
frecuencia y ya hubiera muerto a la edad en que mueren los demás. 
Sin embargo, aunque mi disciplina no me hubiera proporcionado estos 
años adicionales de vida, aun así hubiera valido la pena por la lucidez 
que me proporcionó. Nada tiene más valor que el conocimiento —me 
dijo el anciano. 

Aquel día no atendí mis obligaciones familiares y me quedé a cuidar 
del sabio. Bajo sus instrucciones, recogí determinadas hierbas que 
fueron utilizadas de diferentes maneras. Algunas él las mascaba. 
Otras, me mandaba que las macerase para aplicar sobre el pecho. 
Otras, las dejaba en remojo, para que su principio activo fuese 
absorbido por el agua, que después sería ingerida. 

Cuidar del viejo sabio fue un inestimable aprendizaje acerca de las 
hierbas medicinales: cómo reconocerlas, saber para qué sirven y cómo 
utilizarlas. 

Así pasó el tiempo sin que yo lo percibiese, tan absorto estaba en mis 
quehaceres. Cuando me percaté, ya estaba cayendo el crepúsculo. 
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EL IMPULSO DE ABANDONAR TODO 
 
 
 
Al final de la tarde el anciano me ordenó que volviera a mis funciones 
en la aldea y en la familia. Respondí que quería quedarme cuidando de 
él y que pretendía seguir el mismo camino de dedicación al 
autoconocimiento, en tiempo integral, como él lo había hecho. Pero él 
no concordó. 

—Cada persona tiene una forma de alcanzar la lucidez. Yo opté por la 
vida retirada porque suponía que fuese un camino más fácil. Eso tiene 
algunas ventajas, tales como la tranquilidad de no ser solicitado todo 
el tiempo por una esposa cariñosa, por los hijos y por el trabajo 
profano. Sin embargo, ese estilo de vida también presenta severas 
desventajas, pues la energía creadora queda estancada y el proceso 
evolutivo se vuelve más lento. Necesité décadas para alcanzar el nivel 
de conciencia actual. Hoy sé que si me hubiera dedicado al método 
ancestral, que no excluye la vida familiar, habría obtenido muchos 
más resultados con mis prácticas, y habría sido más rápido y fuerte. 

Una de las sendas para la evolución pasa por las experiencias 
conyugales y por el trabajo sobre la sexualidad. Éste, sin duda, es un 
sistema más poderoso y que desde nuestro éxodo hacia el sur está 
cayendo en el olvido. A su debido tiempo voy a iniciarte en ese 
camino. Por hoy, quiero que retornes y cuides de tus vacas y de tu 
familia. Vuelve mañana. 
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LO QUE PIERDEN LOS CÉ LIBES 
 
 
 
Cuando retorné, mi compañera estaba recogida en un rincón de 
nuestra cabaña, sentada en el suelo, bañada en lágrimas. Al verme, se 
levantó de un salto y en un parpadeo atravesó la casa y se lanzó en 
mis brazos. 

— ¡Ah, mi hombre, qué bueno que volviste a mí! Cuando saliste por 
la mañana a buscar leche y no retornaste hasta el fin del día, pensé que 
te había ocurrido algo, o que no me querías más, o... o... —me dijo 
entre lágrimas y sollozando. 

El perfume de sus cabellos se mezclaba con el de sus lágrimas. 
Comenzamos a besarnos, a abrazarnos fuerte, y nos quedamos allí 
mismo en el piso acariciándonos, mirándonos a los ojos, 
expresándonos palabras de ternura y sintiendo nuestros cuerpos 
calientes de emoción. Así permanecimos en éxtasis de amor toda la 
noche y vimos nacer el sol sin sentir sueño. Ambos nos 
concientizamos de que fue en aquel momento cuando nuestro 
casamiento realmente se consumó y nuestra unión realmente se 
consolidó. 

Los rayos del sol matutino penetraron en nuestro rincón de amor, 
como bendiciéndonos. Jugamos algún tiempo con las manos y dedos 
para bloquear y desbloquear la luz que acariciaba nuestros rostros. 

Cuando conseguí detenerme a pensar en lo que había ocurrido, 
valoricé aún más la mujer que tenía. Es que a pesar del clima de 
comprensión de nuestro pueblo, muchos vecinos, cuando se 
demoraban para volver a casa, eran interrogados por las esposas: 
“¿Por qué demoraste tanto?”. 

 62 

 



 

Los pueblos por donde pasamos eran bien variados. Hasta las lenguas, 
vestimentas y costumbres diferían, pero los conflictos intrínsecos de 
las personas en sus relaciones humanas parecen ser los mismos, sea en 
la cultura que sea. 

Sin embargo, mi compañera sólo quería saber que yo estaba bien, que 
estaba de vuelta y que continuaba viviendo con ella. Ni una puntita de 
reclamo o de acidez por la demora, sólo un torrente de cariño que, sin 
duda, era mucho más eficiente para cautivar a su compañero. Era 
realmente una mujer inteligente. A partir de ese día, nunca más repetí 
la misma falta de consideración. En cambio, le traje flores y frutas 
frescas para su desayuno, una pequeña cría de tortuga, y le dije que la 
llevaría a conocer al anciano Maestro. Ella se puso tan eufórica que 
emitió una serie de grititos lindos de alegría, rio bastante y dejó 
escurrirse una tierna lágrima de felicidad en el bordecito de los ojos. 
Como no podía dejar de ocurrir, el desayuno fue regado por besos y 
caricias y rematado por un bellísimo acto de amor. 

En cuanto pudimos, dejamos la cabaña y fuimos a visitar al sabio. 
Nuestra alegría era tanta por tener la felicidad de estar juntos, que 
íbamos corriendo, saltando y jugando por el camino, como dos 
criaturas. 

Cuando llegamos, el Maestro ya nos esperaba con una sonrisa en los 
labios y una fruta en cada mano, como si supiera que yo llevaría a mi 
mujer. 

—Estas frutas son para ustedes. Están impregnadas de energía de la 
práctica que realicé por la mañana. —Sólo entonces notamos que el 
sol ya estaba alto y que nos habíamos quedado la mitad del día en 
nuestro lecho compartiendo lo que teníamos de más precioso. Pero el 
Maestro no estaba molesto con eso. Al contrario, parecía gratificado 
por nuestros semblantes que irradiaban vitalidad. 

—Maestro, ¿usted no estaba enfermo? 

—Eso fue ayer. Cuidaste bien de este viejito y mis ejercicios ayudaron 
a la recuperación más rápida. ¿Vamos a tener una nueva estudiante 
hoy? — Sin esperar por la respuesta pasó cada brazo sobre nuestros 
hombros y nos condujo a la caverna en que vivía. 
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LA CASA DEL MAESTRO 
 
 
 
Mirando de afuera, supuse que esa caverna sería pequeña, pues la 
entrada era estrecha y quien pretendiese entrar tendría casi que 
deslizarse próximo al suelo. El lado de adentro, sin embargo, era 
espacioso y parecía una casa, incluso por los utensilios muy bien 
dispuestos, con un orden impecable. Había una mesa con varios 
asientos, lo que me llevaba a la conclusión de que recibía más gente. 

Armarios gruesos de madera pesada permitían soportar el peso de una 
cantidad incalculable de manuscritos en finísimas láminas de madera 
y en pergamino vegetal. De estos últimos, algunos estaban doblados, 
otros enroscados y algunos habían sido dejados abiertos, tal vez por 
ser muy antiguos y ya no resistir al manoseo. Para mí, aquellos 
escritos eran enigmáticos, pues yo no entendía sus caracteres. Pero 
algo me atraía a ellos. Me gustaba la forma, el color y el olor de 
aquellas escrituras. 
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APRENDIENDO A LEER 
 
 
 
Percibiendo mi mirada hacia su biblioteca, el Maestro se dirigió a 
nosotros y nos dijo: 

—¿Les gustaría aprender a leer estos símbolos? 

—Sin duda —respondimos al unísono— pero, ¿para qué sirven? 

—Sirven para poder escuchar en su mente las palabras de los sabios 
que nos precedieron. Aquéllas son escrituras de los ancestrales. 
Fueron pasando de Maestro a discípulo a lo largo de las generaciones. 
Nadie sabe cuánto tiempo hace que fueron elaboradas. Éstos son 
textos de mi autoría. Aquí reuní todas las cosas que aprendí a lo largo 
de una vida dedicada al autoconocimiento, gracias al patrimonio de 
enseñanzas que heredé de los más antiguos. Vean, este símbolo 
significa “yo” —dijo, apuntando a un carácter en una de las 
escrituras.— Este otro significa “unión”. 

En poco tiempo ya conseguíamos leer algunas palabras y pronto 
comprendimos sentencias enteras. Nos parecía fascinante que un signo 
dibujado sobre una superficie pudiese producir un sonido dentro de 
nuestra mente; y que la asociación de varios de esos signos llegase a 
evocar un flujo de imágenes y conceptos. Y más: ¡que tales imágenes 
y conceptos fuesen transmitidos de la mente de una persona a la de 
otra! Nunca en la aldea habíamos trabado contacto con ese tipo de 
cultura. A veces nos topábamos con un sello que marcaba alguna 
mercadería, pero no nos preocupábamos por el significado de sus 
caracteres. Nadie se detenía en eso. 

Los meses fueron pasando y la cantidad de enseñanzas que recibíamos 
del Maestro se volvía inimaginable. Era como si estuviéramos 
ingresando en un nuevo universo. 
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Infelizmente, mi compañera no podía permanecer tanto tiempo con 
nosotros, pues debía ir a cuidar de nuestra plantación, de los animales 
y de la casa. Innumerables veces me ofrecí a realizar esos quehaceres, 
para que pudiese quedarse más tiempo con el Maestro, pero ella me 
tomaba el rostro entre las manos, me miraba con una ternura 
indescriptible y decía que mi lugar era allí. Nos hacía compañía por 
algún tiempo y después se iba a los saltitos por entre las flores, que 
parecían tener algún pacto con ella, pues sus pies no las herían. 
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CUANDO LLEGABA A CASA AL ATARDECER 
 
 
 
A vece llegaba tan tarde que perdía el inicio de la puesta del sol. Yo 
sabía qué importante era para mi compañera acurrucarnos juntos para 
admirar el disco solar que se ocultaba dentro del mar. Entonces, 
cuando se me hacía tarde, yo corría por el campo, pues había 
prometido no volver a dejarla triste por mi ausencia. Corría tratando 
de hacer como ella, que no pisaba las flores. 

Por más que corriera acababa, algunas veces, llegando cuando la 
mitad del espectáculo ya había pasado. 

Un día me atrasé mucho y percibí que cuando llegara, el sol ya se 
habría ido. Me puse tan triste al imaginar las lágrimas sentidas de mi 
amor, que resolví llevarle un presente para compensar. En el camino 
había una colmena llena de miel silvestre. Ya habíamos aprendido que 
el humo preocupaba a las abejas por un eventual incendio en la 
floresta y que, bajo el humo, no atacaban a los intrusos. Preparé una 
antorcha con muchas hojas verdes y partí a la colecta de la miel. Ese 
día algo salió mal. Tal vez por la ansiedad de hacer todo de prisa y 
llevar luego la ofrenda a aquélla que era la razón de mi vida, erré en la 
cantidad de humo o no presté atención cuando cambió el viento. El 
hecho es que las abejas comenzaron a atacarme. Sin embargo, no 
desistí. No me iría sin llevar un panal de miel para aquélla que tanta 
ternura derramaba sobre mí todos los días. 

Cuando llegué a casa, con el brazo extendido, el panal de miel en mi 
mano, sólo conseguí decir: 

—Para ti, pasión...— y me desmayé bajo el dolor de decenas de 
picaduras. 
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Dos días después, al recobrar la conciencia, mi mujer me contó que 
cuando llegué con el panal de miel, mi rostro estaba desfigurado. 
Permanecí un día y una noche con fiebre alta. El Maestro vino a 
verme y dijo que tal vez yo no resistiese el veneno de las abejas 
debido a la cantidad de picaduras. Con todo, me aplicó compresas y le 
recomendó a ella que no se alejase de mí ni por un instante, pues el 
amor consigue cosas que la propia ciencia no sabe explicar. Los 
amigos iban a cuidar de la casa, hacían comida para nosotros y se 
ocupaban de los animales. Ella se quedaba todo el tiempo hablando 
conmigo, tomando mi mano y acariciando mi rostro. 

De esa forma, después de dos días, volví a la vida. Y la primera cosa 
que vi fue su mirada húmeda por una lágrima de amor que rodó de su 
rostro al mío. Nunca nadie me había mirado de esa manera. Jamás 
olvidaré su mirada. Jamás olvidaré aquel momento. Aún sin poder 
hablar bien, la estreché entre mis brazos doloridos y sollocé, del fondo 
de mi alma, lágrimas de gratificación y afecto. 

Hoy, cuando me acuerdo de aquella escena, tengo pena de los que no 
pudieron vivir momentos así en sus vidas. 
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APRENDIENDO A ESCRIBIR 
 
 
 
En algunos días yo ya estaba mejor y retorné al discipulado de mi 
Maestro. Cuando estuve eximio en la lectura, el Viejo Sabio me dijo: 

—Hijo, tengo los ojos cansados y brevemente no podré más escribir 
mis ideas. Es una pena que a esta edad la mente esté tanto más clara y 
tantos conocimientos se encuentren acumulados en ella, pero el 
cuerpo no pueda dar salida a todo lo que sabemos y a todo lo que 
podríamos hacer con eso. Toma el instrumento de escritura y graba lo 
que te voy a dictar. 

Ingenuamente, agarré el cálamo, lo mojé en la tinta como había visto 
al Maestro hacer tantas veces, y me armé para escribir. Pero... ¡qué 
increíble! ¡No conseguía trazar siquiera un signo! ¿Cómo era posible? 
¡Yo lo había visto al Maestro escribir todos los días y hacerlo con 
tanta facilidad! 

Cuando miré hacia él, como quien pide socorro, percibí que se 
doblaba de risa con la escena y con mi cara. Yo estaba habituado a mi 
pueblo, que reía con mucha facilidad y que encontraba gracia en todo 
y en nada, pero era hilarante la imagen de aquel anciano con el rostro 
rojo de tanto reír, contrastando con sus barbas blancas. Cuando logró 
hablar me dijo, todavía entre accesos de risa: 

—Entonces, ¿creíste que era fácil? Leer es una cosa, pero escribir es 
otra mucho más difícil. Cada símbolo debe ser trazado con arte y 
armonía. Es necesario respetar el sonido. El sonido es sagrado. —Y 
diciendo estas palabras, apuntó para un lagarto que estaba a unos 
metros de distancia. Mientras yo miraba al reptil, el Maestro emitió un 
sonido grave y largo. El lagarto levantó la cabeza, miró hacia nosotros 
y huyó en disparada. 
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—¿Qué fue eso, Maestro? 

—Eso fue para que constates el poder del sonido. Más tarde te voy a 
enseñar sonidos para calmar a los animales y sonidos para alejarlos; 
sonidos para adormecer y sonidos para despertar; sonidos para curar y 
sonidos para matar; sonidos para producir la concentración mental y 
otros para despertar energías dormidas dentro de ti. Ésta es parte de 
mi ciencia. El verbo es un gran poder que está a nuestra disposición. 
Incluso las palabras que usamos para hablar tienen una gran fuerza. 
Todo lo que nuestra civilización construyó y realizó, partió de la 
palabra, pronunciada o mentalizada. Antes de construir tu cabaña, 
dijiste “voy a construir una casa”. Fue así como tu habitación 
comenzó a existir. Por eso, es necesario respetar las palabras, 
escribirlas correctamente y trazarlas con la armonía de las líneas de 
fuerza que constituyen cada símbolo gráfico. Hoy vas a comenzar a 
aprender esa arte, el arte de la caligrafía. —Y prosiguió: 

—Las culturas más primitivas no tienen escritura. Otras, menos 
primitivas, poseen escritura, pero su trazado es grotesco. En la medida 
en que el ser humano se perfecciona culturalmente, comienza a 
realizar todas las acciones de una forma más sutil, más elaborada, más 
sofisticada. Desde el orden en su casa, en su ropa, la organización en 
sus movimientos, la expresión fisonómica, el habla y la escritura, todo 
se vuelve más armonioso, delicado y bien hecho. 
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LA FABRICACIÓ N DEL INSTRUMENTO DE ESCRITURA 
 
 
 
—Primero tienes que aprender a fabricar el instrumento de escritura. 
Toma una varita de bambú tierno. Córtala entre dos nudos, del tamaño 
adecuado, que es el de un palmo. Después, sácale punta y chanflea 
una de las extremidades. Déjala secar bien en un lugar ventilado, bajo 
la luz del día, pero al abrigo del sol. Cuando quede bien seca estará 
lista para el uso —me dijo. 

Entrené semanas hasta conseguir hacer una punta que el Maestro 
aprobara. Pasaba los días cortando y sacando punta a varitas de 
bambú. Por más que yo creyese que ya estaban perfectas, mi preceptor 
encontraba un defecto imperceptible para mis ojos. ¡Y él decía que sus 
ojos estaban cansados! Como yo hacía un gesto de quien no 
comprende lo que está equivocado, él mojaba la punta en la tinta y me 
mostraba qué tipo de trazado salía de allí. Entonces, yo me convencía. 
Era realmente una porquería. 

Cuando conseguí acertar en la contrucción del instrumento, pasó a 
enseñarme la fabricación de la tinta. Primero teníamos que internarnos 
en el matorral para encontrar unas frutitas negras. Después, era 
necesario seleccionar solamente las que estuvieran bien maduras, que 
teñían nuestras manos al recogerlas. Había que recoger una gran 
cantidad. Luego, dejarlas en un secador hecho de madera y cuero, 
colocado bajo el sol durante algunos días. Entonces eran retiradas, 
hervidas y coladas en tela fina. Ahí se mezclaba cuidadosamente una 
pequeña cantidad de aceite vegetal y polvo de una piedra roja que 
había sido deshecha con la maza, y después era molida durante días en 
un molino de piedra. 

Para conseguir ese polvo suficientemente fino, el Maestro tomaba el 
polvo obtenido con el molino, lo derramaba de un recipiente a otro, 
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levantando polvo, y soplaba levemente, haciendo que las partículas 
menores quedaran en suspensión en el aire y se desplazaran sobre otro 
recipiente que quedaba atrás. Repetía esa operación varias veces. 
Solamente ese polvo impalpable se utilizaba, pero el proceso para 
obtenerlo llevaba días. Después de agregar el polvo mineral era el 
turno de mezclar un poco de agua, calentar moderadamente y revolver 
muy bien, hasta que la mezcla quedase extremadamente homogénea y 
líquida. Al final, la mezcla era filtrada en una lámina de piedra porosa 
para retirar cualquier impureza. Pero cuando la tinta quedaba lista, 
valía la pena. Producía una línea delicada, de contorno preciso, color 
negro rojizo y que, una vez seca, resistía al agua. 
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LA FABRICACIÓ N DEL “PAPEL” 
 
 
 
Ahora era necesario fabricar la hoja sobre la cual se usaría la tinta. El 
Maestro me dijo que ésa era la parte más difícil, pues fabricar el 
instrumento de escritura y producir la tinta era apenas una cuestión de 
saber qué materiales usar y aprender a hacerlo. Pero para producir una 
hoja era necesario poseer una herramienta especial de cobre, capaz de 
cortar una finísima superficie de madera blanda. Después de 
incontables tentativas y ya casi a punto de desistir, logré la 
complacencia del Maestro, que concordó en que usásemos una lámina 
no muy fina ni bien contorneada. Había salido curva por la acción de 
la herramienta de corte. Entonces era necesario prensarla entre dos 
piedras pulidas como la superficie de las aguas tranquilas del lago. La 
lámina de madera se colocaba sobre la primera, y sobre ella se 
apoyaba la otra, con cuidado para que no se quebrase. Luego el 
conjunto quedaba bajo el sol varios días, hasta que se secara la lámina 
de madera. Al retirarla, estaba más fina y compacta. 

Le pregunté al Maestro el motivo por el cual fabricábamos aquellas 
láminas, si él poseía manuscritos en pergamino vegetal. 

—El pergamino vegetal es muy caro. En nuestra aldea nadie sabe 
cómo fabricarlo. Lo hace otro pueblo de muy lejos. Sólo usamos el 
pergamino vegetal para textos importantes y para escrituras extensas, 
que deben ser registradas en muchas hojas, lo que con las láminas de 
madera ocuparía espacio excesivo. 

—Maestro, ¿ya pensó en otras alternativas de superficies para la 
escritura? 

—Cuando era joven consideré esa posibilidad. Conocí pueblos que 
grababan sobre piedra o sobre tablas de arcilla. Tienen la ventaja de 
ser duraderas. El fuego no las quema, el agua no las destruye, el 
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tiempo no las corrompe. Pero para nosotros esas soluciones son 
inviables. Yo no tendría fuerza para transportar mi biblioteca. ¿Te 
imaginas si tuviéramos que emprender otro éxodo? ¡Tendríamos que 
dejar atrás toda nuestra cultura escrita! 

Con esos argumentos no cuestioné más. A mí tampoco me hubiera 
gustado tener que ayudarlo a ordenar una biblioteca tan pesada... 
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LA PRIMERA CRISIS DE DESÁ NIMO 
 
 
 
De allí en adelante, pasé a ejercer la función de escriba. La mano me 
dolía terriblemente después de pasar algunas horas escribiendo. Yo 
quería salir corriendo de allí y volver a disfrutar de las campiñas, de 
los montes, de los ríos, del mar. Me sentía confinado, realmente preso, 
en aquel espacio limitado al cual no estaba habituado. A pesar de 
nuestras meditaciones a las márgenes del gran río y una u otra 
actividad al aire libre, con el tiempo iba siendo requerido, más y más, 
para trabajar dentro de la gruta. 

A veces el Maestro estaba hablando conmigo, pero mi pensaminto 
vagaba por el matorral y por las cascadas, bajo el sol de la mañana. Mi 
cuerpo hubiera dado todo por poder estar allá afuera, en la naturaleza. 
Sin embargo, mi dedicación al Maestro y mi pasión por aquellos 
estudios me retenían dentro de la caverna. En realidad, hubiera 
permanecido incluso más tiempo si fuera necesario, ya que yo quería 
aquel conocimiento. Poco a poco me fui acostumbrando a esa nueva 
vida, con menos tiempo de ocio y más responsabilidades, pero 
trabando una convivencia fascinante con la sabiduría. 

Cierto día le confesé al Maestro mi angustia por permanecer tanto 
tiempo enclaustrado en un ambiente cerrado. No es que fuera 
pequeño, pero con el tiempo resultaba limitado. Entonces, el Viejo 
Sabio me preguntó: 

—¿Serías capaz de abdicar de todos los demás placeres, paseos y 
diversiones en las playas, ríos y cascadas si eso fuera necesario para 
continuar dedicándote a nuestros estudios? 

Sin dudar, respondí firmemente que sí. Entonces, me dijo: 

—Mueve aquel armario de escrituras allá al fondo. 

 75 

 



 

Arrastrando el armario, encontré un pasaje.  

—Entra— me dijo. 

Al entrar, quedé paralizado de deslumbramiento. Existía otro salón 
inmenso, de techo increíblemente alto y paredes fosforescentes. Hasta 
había un riacho subterráneo y una piscina natural. Allá adentro, una 
cantidad de otras escrituras, algunas almacenadas en nichos excavados 
en la arenisca y otras guardadas en ánforas de cerámica lacradas para 
evitar los posibles insectos y la humedad. 

Notando mi deleite, el Maestro dijo con satisfacción: 

—Sé que no se compara con los campos abiertos y bañados por el sol. 
Pero todo lo que no podamos estudiar a las márgenes del río, 
pasaremos a hacerlo aquí. 

Así, pasé los años siguientes estudiando, meditando y practicando las 
técnicas del Viejo Maestro.  
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EL MOMENTO DE LA MADUREZ 
 
 

 
Un día, volviendo a casa, encontré a mi mujer bañada en llanto, 
aplicando compresas sobre la pierna de nuestro hijo menor. Corrí a 
socorrerla. 

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó?— pregunté angustiado. 

—Lo picó una serpiente cuando buscaba leña para encender el fuego. 

—El Viejo Sabio debe tener una medicina para eso— respondí, 
mientras le acariciaba la frente. Y corrí hasta la caverna del Maestro. 
Él, solícito, tomó un ánfora, algunas vendas, una lámina y corrió 
conmigo a la aldea. Pero cuando llegamos allá, era tarde. El niño 
había expirado. 

Mi mujer ya no lloraba. La mayoría de nuestra gente sólo lloraba 
mientras la persona estaba sufriendo. En el momento en que dejaba de 
sufrir, los familiares generalmente no lloraban más y  permanecían 
quietos por un largo tiempo. Tenían el hábito de permanecer 
largamente abrazados con el ser querido que yacía sin vida.  

Nuestra gente veía la muerte con naturalidad, pues convivíamos con la 
realidad de la naturaleza que nos rodeaba y los animales morían todo 
el tiempo. Las personas tampoco vivían mucho y los fallecimientos 
eran frecuentes. Pero la tristeza de la pérdida, ésa era inevitable. 

No nos quedábamos preguntándonos “¿por qué?” ni manifestábamos 
accesos de rebelión, amargura o incredulidad a causa de la muerte de 
alguien, pero sufríamos su falta. 

Abracé a mi mujer y a mi hijo. El Maestro nos abrazó a todos. Así 
permanecimos por mucho tiempo, consolándonos mutuamente y 
siendo consolados por el Sabio. 
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A esa altura, otras personas de la aldea ya se habían enterado y se 
aproximaban para ofrecer su solidaridad. Finalmente, nos levantamos, 
aceptamos una bebida caliente y escuchamos algunas palabras de 
cariño de los ancianos. El Maestro se había separado y quedado muy 
quieto a distancia. 

Algunas horas después los más viejos nos dijeron que era tiempo de 
despedirnos de nuestro hijo y que él sería preparado para retornar a los 
elementos. Aunque otros pueblos con los que trabábamos contacto 
adoptasen formas diferentes de tratar a los muertos, en nuestra aldea 
enterrábamos sus cuerpos. Así, el pequeño cuerpito fue envuelto en 
tejidos bonitos y delicados. Después, por afuera, otros más resistentes 
y gruesos. Muchas hierbas aromáticas fueron esparcidas en la fosa. Su 
cuerpo fue llevado con cuidado hasta el fondo. Después, la tierra 
cubrió a aquel pequeño ser, ahora inmóvil y sin vida. 
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¿ QUIÉ N SOY? ¿ DE DÓ NDE VENGO?  
¿ HACIA DÓ NDE VOY? 
 
 
 
Aceptábamos los hechos de la naturaleza. No reflexionábamos sobre 
la vida eterna ni la reencarnación. Nos sentíabamos tristes por algún 
tiempo, pero después íbamos volviendo a nuestros quehaceres y a 
nuestra manera de ser lo más rápido posible. Y luego estábamos 
nuevamente felices. Además, había que cuidar a los otros niños. 

Por otro lado, los mayores iban cuidando de los hermanos menores. 
De esa forma las tareas eran compartidas y no sobrecargaban a los 
padres. 

A esa altura, tomamos conciencia de que ya no éramos jóvenes para 
tener otros hijos. Teníamos bastante más de veinte años de edad y 
ciertamente íbamos a morir antes de criarlos. Entonces, comenzamos a 
dedicarnos casi exclusivamente al servicio del Maestro y a la 
adquisición del Conocimiento. 

Debido a la muerte de nuestro hijo, el interés que manifestábamos era 
eminentemente por los procesos curativos. Inconcientemente, 
estábamos interesados en salvar la vida de algún otro niño que 
eventualmente fuese picado por una serpiente. 

Con todo, el Maestro nos explicó pacientemente que había cosas más 
importantes que la medicina y que ésta tenía muchas fallas. Que la 
verdadera sabiduría no consistía en, meramente, curar una enfermedad 
o tratar de salvar el cuerpo de su destino inexorable.  

—Todos tenemos que morir de alguna cosa— nos dijo. Podemos 
evitar aquello que dependa de nosotros, pero hay otros hechos que no 
dependen de nuestra voluntad o de nuestros conocimientos y 
esfuerzos. Vicisitudes se producen todo el tiempo y los seres humanos 
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pueden hacer muy poco para huir de ellas. Entonces, la solución está 
en una dimensión más elevada. No está en conseguir siempre 
evitarlas, sino en cómo encararlas y cómo reaccionar a ellas. No se 
trata de aceptarlas pasivamente, sino de localizar la conciencia en un 
nivel en que podamos observar todas esas cosas desde lo alto, y no 
más desde nuestra perspectiva personal, desde nuestra pequeñez 
egoica. 

Confieso que no comprendí nada. Tuve la petulancia de discordar con 
lo poco que había entendido. Finalmente, se trataba de mi vida, de mi 
familia, de mis hijos, de mi dolor... 

El Maestro pasó algunos meses enseñándonos la medicina de los 
antiguos. Ante cada hierba, raíz, savia, resina, hoja, corteza de árbol, 
el Maestro introducía conceptos filosóficos. Ante cada emplasto, 
compresa, infusión, cocción, él insuflaba nociones que inducían al 
autoconocimiento. Así, poco a poco, nos fue dirigiendo hacia un área 
de sabiduría en la que le interesaba más que profundizáramos y nos 
fue apartando del cultivo utilitario de las terapias. En poco tiempo 
estábamos liberados de nuestro pequeño mundo y comezábamos a 
divisar un universo fascinante de concepciones nuevas, de 
percepciones extrasensoriales y de estados de conciencia superiores, 
que daban una lucidez indescriptible. A eso dedicamos toda nuestra 
vida, así como a retransmitir ese Conocimiento. 
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LOS PODERES DEL MAESTRO 
 
 

 
Cuando el Maestro hablaba, nos daba la impresión de estar leyendo 
uno de aquellos vetustos manuscritos, por el lenguaje preciso e 
impecable, que exhalaba conocimiento a cada sílaba. El timbre de su 
locución confería más dignidad y magnificencia a cada frase. Su 
mirada y fisonomía enmarcaban las sentencias. Su gesticulación 
sacralizaba y ennoblecía las enseñanzas, componiendo con todo lo que 
lo rodeaba una mise en scène competentemente pedagógica. Nos 
quedábamos horas y horas escuchando sus historias, parábolas, 
abstracciones teóricas o simples técnicas bien concretas. 

Muchas veces, en medio de su exposición, queríamos hacer una 
pregunta y estábamos sólo esperando la oportunidad de interrumpirlo 
para pedir una aclaración, pero el Maestro respondía nuestra duda 
como si estuviese leyendo lo que pasaba en nuestras mentes... Y, fuera 
de las clases, ¡cuántas veces contó una parábola o nos dijo una frase 
que era exactamente lo que estábamos precisando escuchar en aquel 
momento! 

—¿Será que un día seremos como él? —nos preguntábamos. 

Cierta noche, el Sabio nos llamó a un rincón especial de la caverna 
que estaba adornado con maderas aromáticas, formando un portal. El 
limo ya se insinuaba por entre la piedra y la madera, dando origen a 
matices de brillo diferentes de los de los materiales sin vitalidad. 

El simple hecho de sentarnos allí ya generó un indescriptible 
bienestar. El Maestro se aproximó con un aire grave, quebrado apenas 
por una discreta sonrisa, extendió los brazos y apoyó las manos sobre 
nuestras cabezas. Inmediatamente un calor interno se apoderó de 
nuestros cuerpos. Una fuerte vibración comenzó a estremecer la base 
de nuestra columna vertebral. Primero el perineo reaccionó con un 
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calor intenso y con contracciones musculares involuntarias. Luego esa 
sensación ascendió, pulsando, por el centro de la columna vertebral, y 
sentimos una presión agradable dentro de nuestros cráneos. Parecía 
que la sangre había subido a lo largo de la espina hasta la cabeza. Nos 
sentimos estremecer y traspirar bajo su poderoso toque. La sensación 
era muy buena y ahora envolvía todo el cuerpo. Cuando 
reaccionamos, estábamos derramando copiosas lágrimas de júbilo 
espontáneo, inexplicable.  

—¿Qué pasó?—le preguntamos al Maestro— ¿Por qué estamos 
sintiendo esto? 

El Maestro, espantando una luciérnaga que se había acomodado en su 
frente, se sentó a nuestro lado y explicó. 

—Acabo de transmitirles la Fuerza de los Sabios que me precedieron. 
Así como una llama enciende a otra llama, esta Fuerza viene siendo 
transmitida de Maestro a discípulo desde el origen de los tiempos. 
Con esta energía, ustedes estarán aptos para preparar a otros jóvenes, 
y así perpetuar estas enseñanzas para las generaciones venideras. 

A partir de aquel momento nuestros vínculos se hicieron mucho más 
fuertes. Había una identificación entre nosotros. 

Con el paso del tiempo el Maestro comenzó a catalizarnos estados de 
conciencia expandida, lo que proporcionaba percepciones de sabiduría 
y autoconocimiento como jamás habíamos experimentado. En 
consecuencia, surgieron paranormalidades que nos maravillaban. 

—Maestro, si estos poderes brotan en nosotros, que somos meros 
estudiantes, al vivenciar tales estados de conciencia, ¿por qué nunca 
nos habías mostrado tus propios poderes? 

—Los poderes no son para ser demostrados. Son meras consecuencias 
de las metamorfosis biológicas que los ejercicios están produciendo 
en nuestros cuerpos. Dar demasiada importancia a esas facultades 
deriva la atención del practicante, desviándola de lo que es 
verdaderamente importante, dirigiéndola hacia lo que constituye un 
mero efecto colateral.  

—Entonces, ¿eso significa que no debemos utilizar nuestros poderes? 
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—Pueden utilizarlos con naturalidad. Pero no deben exhibirlos. 

Así, a partir de ese momento empezamos a utilizar nuestras 
paranormalidades, pero con discreción. 
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EL DESPERTAR DE LOS PODERES EN NOSOTROS 

 
 
 
Cuando comenzamos a andar, somos desgarbados y torpes. Así era 
también con las facultades recién adquiridas; al principio no teníamos 
mucha habilidad para administrarlas. A veces aplicábamos mucha 
energía para producir un efecto insignificante para el cual, en términos 
de costo/beneficio, habría sido más conveniente usar las manos u otra 
herramienta cualquiera en lugar de las paranormalidades. 

El Maestro nos amonestaba: 

—Guarden la Fuerza para usarla sólo cuando sea realmente necesario. 
Aprendan a frenarla en las circunstancias en que sea posible aplicar 
otra solución. 

Una vez más él había respondido antes de que llegáramos a preguntar. 
Íbamos justamente a decirle que no era a propósito. Se producía un 
impulso natural de reaccionar con las nuevas aptitudes que habían 
sido despertadas. Pero, entonces, haríamos un esfuerzo para manipular 
esas energías a fin de no desperdiciarlas donde no fueran 
imprescindibles. 

Como siempre, tiempo después comprendimos la extensión de esa 
advertencia del Maestro. Incluso en las mejores aldeas de nuestra 
etnia, podían producirse casos esporádicos de comportamientos menos 
elogiables. Cierto día, un aldeano manifestó una incontenible envidia 
por el hecho de que nosotros, a esa altura, trabajábamos muy poco, 
pero habíamos conseguido organizar la vida y la familia de forma que 
no nos faltase confort. De hecho, habíamos llegado a ser una de las 
familias más ricas de la aldea. Nuestras inversiones en la compra de 
tierras, en las plantaciones y en la reproducción de cabras y bovinos, a 
lo largo de los años, estaban dando el inevitable fruto.  
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Por aplicar los conocimientos adquiridos del Maestro, habíamos 
desarrollado una intuición muy refinada para tratar de negocios. Por 
otro lado, utilizando una alimentación mejor, que el Viejo Sabio nos 
había enseñado, nuestros hijos crecieron más fuertes, y por eso sólo 
murieron dos de nuestra prole. Gracias a ese hecho, disponíamos de 
más mano de obra en la familia lo que, a su vez, contribuía al éxito 
económico. 

En vista de todo eso, el aldeano envidioso comenzó a esparcir 
comentarios maliciosos: “Esos dos viven en la caverna con el Viejo 
Sabio, sin hacer nada, mientras nosotros tenemos que quedarnos aquí 
de sol a sol trabajando en el campo. Y al final, ellos poseen más que 
nosotros. Y sus hijos no se enferman ni mueren como los nuestros. 
Sólo puede ser magia negra que ellos hayan aprendido con el Maestro. 
Si yo fuera usted, no me aproximaría de esa gente. Sería bueno no 
visitarlos ni invitarlos para nada. Son peligrosos, tienen pacto con los 
demonios de las profundidades de la tierra.” 

Poco tiempo después de que el envidioso comenzó a perpetrar sus 
maldiciones, una plaga destruyó su cosecha; sus animales murieron; 
uno de sus hijos sufrió un accidente con la guadaña, y la herida 
gangrenó. En poco tiempo la cuestión evolucionó de tal forma que su 
mujer empezó a atribuir esas pérdidas a las actitudes del cónyuge y lo 
abandonó. Poco después, se casó justamente con un vecino que a él no 
le gustaba. Su salud, tal vez como consecuencia de esos hechos, se 
debilitó mucho y diversos problemas serios comenzaron a surgir. 

El infeliz procuró al médico de la aldea, un anciano que se había 
dedicado solamente a la vertiente terapéutica del Conocimiento. Como 
ese anciano también tenía la sabiduría de los años de vida y de la 
profesión que ejercía, después de estudiar el caso detenidamente, 
después de muchas idas y vueltas y tentativas infructíferas para 
revertir los síntomas, concluyó que tal vez sus infortunios tuvieran 
alguna relación con la campaña desencadenada por el paciente contra 
los discípulos del Viejo Maestro. 

—Es posible que usted no sepa, pero los que se dedican en cuerpo y 
alma al Conocimiento quedan protegidos contra los que obran contra 
ellos. Son defendidos por el Poder Gregario acumulado por miles de 
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generaciones. La Ley Universal, para preservarlos, destruye a quien 
los ataque. ¿Por qué no va a hablar con ellos? 

En el estado de desesperación en que estaba, el difamador no tenía 
más a quién apelar. Empobrecido, enfermo, con la moral arrasada y la 
autoestima por el piso, hizo a un lado el orgullo y vino a vernos. 
Expuso detalladamente la situación. Pidió perdón y suplicó que 
retirásemos la maldición. Le explicamos que no había ninguna 
maldición, pero él no lo creía. Tratamos de hacerle entender que el 
mecanismo era otro: 

—Mi amigo, nuestro principio ético es de nunca rechazar el odio con 
odio, pues, si así lo hiciéramos, entraríamos en sintonía con la fuente 
emisora de ese sentimiento pesado y éste nos alcanzaría. Nosotros no 
hicimos nada en tu contra y tampoco queremos que te pase nada malo. 
Lo que ocurrió fue que estamos protegidos contra cualquier vibración 
maléfica, pues tenemos una misión que cumplir y debemos ser 
preservados. Cuando alguien lanza contra nosotros una acción, 
palabra o pensamiento destructivo, tal actitud resbala en nuestra 
protección y vuelve contra el agresor. No lo hacemos nosotros y ni 
siquiera nos enteramos de lo ocurrido. Eres tú quien debe deshacer lo 
que obraste contra nosotros. Lo que podemos hacer es mentalizar para 
que las consecuencias de tus actos sean atenuadas. Pero, en realidad, 
está todo en tus manos. 

Y así fue. Mentalizamos mucha salud y felicidad para el difamador. Él 
también se ayudó, buscando compensar el mal que había sembrado. 
Poco a poco las cosas fueron mejorando para él. Sin embargo, lo que 
había perdido, perdido estaba. 

Consultando al Maestro para saber si también en este caso teníamos 
alguna responsabilidad en controlar los poderes, un peso fue retirado 
de nuestros hombros. 

—No, hijos míos. En este caso no fue su paranormalidad lo que causó 
aquellos hechos. El efecto de reacción fue desencadenado por el 
propio desafortunado señor que atacó a quien está protegido. Por más 
que no queramos hacer mal a nadie, no podemos impedir que, muchas 
veces, las personas menos educadas se hagan mal a sí mismas. 
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Después de una pequeña pausa como para marcar bien que iba a 
abordar otra cuestión, continuó: 

—He percibido que, con el paso del tiempo, ustedes se fueron 
volviendo personas más austeras y están perdiendo la dulzura y la 
poesía. Nuestra filosofía no recomienda eso. Sé que ahora son más 
viejos y tienen todas las responsabilidades de las personas de su edad, 
pero deben preservar la misma frescura y entusiasmo de la juventud.  
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LA HERENCIA DEL MAESTRO 
 
 

 
Pasados algunos años, el Sabio, ya bastante viejo, nos llamó a su 
lecho, nos tomó las manos y dijo que había llegado su hora. 

—Cuiden bien de esta Cultura. No dejen que se pierda. Asuman, 
como su gran misión, transmitirla a las próximas generaciones. No 
permitan que sus discípulos modifiquen nada, ni que adapten, ni que 
simplifiquen. Es su deber sagrado empeñar todos sus esfuerzos para 
que de aquí a miles de años nuestras enseñanzas estén aún íntegras y 
puras, y sean otorgadas a aquéllos que tengan mérito para recibir la 
Iniciación. Que el Gran Poder Cósmico los bendiga. 

Y, diciendo esas palabras, expiró. Nos pareció percibir algo así como 
un sonido grave, un golpe sordo que sacudió toda la caverna. Casi 
instantáneamente surgió una luminiscencia diáfana que nos hizo 
percibir la presencia de una legión de Maestros Ancestrales volviendo 
su mirada hacia nosotros. Por atrás y arriba de todos ellos había uno 
que estaba envuelto en un círculo de fuego, cuya luz era la que 
iluminaba el ambiente y que emanaba de él para envolver a todos los 
demás, inclusive a nosotros. Fuimos invadidos por un enorme 
sentimiento de paz y felicidad. Fue todo muy rápido, pero con la 
noción de tiempo alterada, pudimos observar y sentir cada impresión 
de manera bien marcada. 

Como un relámpago demorado, de a poco la percepción de aquella 
luminosidad fue desapareciendo. Sin embargo, la sensación de la 
presencia de los Maestros Ancestrales a nuestro lado permaneció. 

En aquel momento sentimos como si su fuerza nos hubiera sido 
pasada. Nosotros, que a esa altura ya éramos ancianos, estábamos 
heredando su caverna, su biblioteca y su gloriosa misión. Ciertamente, 
en breve vendría a buscarnos un joven especial, diferente de los 
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demás, cautivado por las mismas propuestas que nos habían fascinado. 
Podríamos entonces cumplir nuestro gratificante destino, preservando 
el Gran Conocimiento que constituía un importante patrimonio 
cultural de la Humanidad.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En esta breve historia el autor pudo percibir que a medida que los personajes iban 
volviéndose más maduros, el propio relato se hacía más austero, 
independientemente de la voluntad de quien lo escribía. Observamos también, a 
posteriori, la reducción progresiva del ego en la redacción, siendo el yo 
gradualmente sustituido por el nosotros. 
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POSFACIO 
 
 
 
No podemos declarar que este relato termina aquí. Más recuerdos 
podrán producirse en los próximos años. Si así fuera, ediciones 
posteriores han de contar con un texto adicional. Esperemos que así 
sea. 
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